国产电视剧越拍越长似乎已经成为某种趋势，动辄六七十集的冗长篇幅，伴之以套路化的剧情、拖沓的节奏，逐渐消磨了观众的耐性与好感。与之相对，很多国家的影视圈正兴起一股短剧潮，其中迷你剧更是另辟蹊径，以其短小精悍的时长、出其不意的剧情、快速高密度的叙事节奏，从大众叙事产品中异军突起、别开生面。

那么，就电视剧这一大众文化产品的叙事策略而言，其长度究竟有没有 “黄金定律”？

电视剧作为一种大众文化产品，其作品形态，是由传播渠道  （公共台、有线台、网络）与生产模式 （边拍边播或拍完播放）等决定的。因此，电视剧集的长度，往往同时与制作模式、播放周期、播放频率等各类因素有着复杂且紧密的联系。

国产剧集篇幅越来越长，很多时候是在电视剧量产越来越大、竞争激烈的情况下，为了增强受众粘合度所做的选择。对于大众文化产品而言，受众粘合度是扩大传播范围、提升传播效果的一个重要因素，而长时间的播放显然会对此起到积极作用。长篇电视剧更接近长篇小说，用足够的叙事篇幅耐心铺垫情节，徐徐展开，建构出一个世界。因为足够长而让观众在情感上产生某种熟悉感与依赖感，逐渐入戏。

除此之外，话题性也是影响电视剧传播范围的一个关键因素。电视剧播放周期足够长，才能使电视剧带来的话题有充足的时间传播、发酵，进而吸引更多的观众。比如  《延禧攻略》，相信有很多观众是看到媒体上的文章以及各种热门话题，才开始中途追剧。

相比之下，迷你剧篇幅只有短短几集，即便一周一集，播放周期也不可能很长，无法依赖时间的延续来制造熟悉感与亲切度。因此，从受众粘合度与话题性来看，效果远远不及长篇电视剧集。

然而我们看到，近年来在观众中获得较高关注度的英剧都是迷你剧，比如 《神探夏洛克》《梅尔罗斯》《英国式丑闻》等。美剧也一样，虽然有很多单季24集的系列剧，但近几年来有线频道几部收视较热的精品剧，如 《权力的游戏》《真探》《西部世界》《使女的故事》等，篇幅则越来越短，一般都不到十集。

仔细分析就会发现，实际上，迷你剧走了另外一条路，扬 “短”避“长”，用接近电影的叙事策略和视听画面来吸引观众，从而从形式到内容再到主题深度上，对电视剧的品质进行了一次全面升级，拓展了电视剧在题材和样式上的更多可能。

人们报怨的是长篇电视剧吗？不，是注水

短剧和长篇的区别，首先表现在故事类型的选择上。长篇电视剧因为播放周期长，播出间隔密集，经常选择故事节奏缓慢、多个人物、线索分散、情节起伏较平缓的故事模式，观众不至于因为漏看了某一集而跟不上剧情发展。迷你剧经常是脑洞大开、离奇波折、戏剧性强的故事，比如惊悚、悬疑等，很少有家长里短、人物众多的大故事。

与之相适应，强情节、高密度的叙事节奏是迷你剧一大特点。在短短一集中，观众能够获得足够多的信息量、情节点以及悬念，其叙事强度和情节容量，相当于好几集长篇电视剧。一集英剧几乎就包含一部电影的故事容量，情节点多达几十个，中间往往反转两三次。由于叙事节奏快、情节密度高，就能在每一集完成一个起承转合的完整故事流程，在此之上，再用一个贯穿的叙事主线将每集单独的故事连接在一起。最典型的就是英剧《神探夏洛克》，每一集都是一个案件解决过程的完整呈现，又有一个贯穿几集的反派，所有案件都与一个大阴谋有关。 《9号秘事》每季六集，却在30分钟短短一集中，讲述一个错综复杂、扑朔迷离的犯罪故事，结尾总是有一个令人震惊的大反转，暴露出人性的阴暗自私以及日常生活潜藏的危机，让观众看完细思极恐。 《梅尔罗斯》短短五集，对应原著小说的五本，一集就包含整整一本小说的故事容量，可见叙事密度之大。

如果说长篇电视剧的讲故事诀窍在于每一集结束时制造一个叙事的钩子，使观众对下一集的故事发展与情节走向产生好奇与期待，那么，迷你短剧则是让观众在一集结束后，对刚刚结束的一集再三回味、恋恋不舍。甚至会因为情节密度过高，而感觉错失了许多情节，于是一遍遍回忆甚至重看这一集。 《9号秘事》每一集第一次看时都很难完整理解，在结尾真相揭示后，再重新看一遍才能对其中的一些对白细节恍然大悟。也因此，迷你剧如同电影一样，是召唤重读的一种叙事。

所以，当人们抱怨长篇剧集拖沓时，抱怨的其实并不是长篇电视剧这种艺术样式，而是因为注水而造成的稀释和拖沓，导致一集只有很少几个情节点，需要几集的篇幅才能呈现一个完整事件。古装剧  《延禧攻略》之所以热播，某种程度也是赢在了节奏上——平均二到三集解决一个危机，在国产剧中已经算叙事效率很高了。

迷你剧更倾向于制造电影化的视听审美感受

文化研究学者在对比电视与电影时，会提到一个明显的接收方式上的差异，电视在家庭开放明亮的环境中播放，观看更依赖听觉，而电影在影院封闭黑暗的环境中放映，则更多借重视觉，这是由传播渠道、传播场所等媒介特性带来的。这种差异导致两者虽然采用同一套视听语法规则，但在具体作品中，从镜头景别、角度到布光方式、剪辑手法，电视与电影都采用完全不一样的视听思维来呈现故事。而在今天的多屏时代，电视剧的观看环境已经发生变化，受众群体也日益多样化，这使得迷你剧和短剧可以摆脱传统电视剧的视听思维，更多地向电影靠拢。

倒叙、插叙、复杂时空的并置转换，这类更加电影化的叙事手法，在长篇电视剧中很难实现，因为如果遗漏一两集，这种非顺序、非线性的手法就有可能制造叙事歧义，带来理解上的混乱，成为观众观看剧集的障碍。但短剧就不会有这方面的限制，凝缩的篇幅在一定程度上保证了可以采用更自由、更复杂的叙事手法。因此，我们很难记得长篇电视剧中的某个镜头，只留下故事轮廓，但却一定不会忘记 《神探夏洛克》中主角破案时惊艳的镜头语言。

太过平淡常规的视听画面，无法给人留下深刻的印象。长篇电视剧可以依靠故事的延展来吸引观众，镜头多以正反打为主，布景、打光、场面调度也相对简单；迷你剧就不能不考虑视听画面的叙事功能与吸引力了。因此，迷你剧集的画面冲击力往往更强，讲故事也更依赖视听画面，而不是简单的靠对白推动故事。而短篇幅也使得迷你剧或者短剧有条件在视听画面上花费更多精力，使画面更精致、场面调度更电影化。比如美剧《真探》，其打光之微妙细腻、长镜头之流畅优美、场面调度之复杂，远超很多艺术电影。2018年HBO的 《利器》中，女主角所逃避的童年回忆，完全通过迷离诗意的画面展现，而没有直接以台词讲述出来。

可以说，从故事类型、叙事方式到视听形式，迷你剧都采用了一种不同于长篇电视剧的模式，更精致、更凝练、更电影化。尽管电视剧集的长度和质量之间并不存在必然的等号，但迷你剧的创作思路也许可以为国产电视剧带来一些启示与借鉴，让国产剧可以呈现出更丰富的样态，并在艺术性、观赏性、思想性上进一步升级。

作者：刘起 电影学博士、影评人

制作编辑：童薇菁

责任编辑：王磊

*文汇独家稿件，转载请注明出处。