▲《成长教育》剧照

当我还是少女的时候，大学电影课的一次作业是谈1960年代初的英国影片《蜜的滋味》。这是影史上一部著名的有关少女成长话题的影片。正值青春的我关注点都在片中的少女身上，全班女生深夜挤在宿舍的电视机前，就想仔细看看什么叫问题少女。如今我是两个准少女的妈妈，开学季再翻出这部影片重读，是因为我忽然开始好奇，什么样的妈妈才会养出问题少女。

《蜜的滋味》中的母亲是个欢场女子，希冀通过男人改变生活。当她必须在男友和女儿之间做出选择的时候，她丢弃了女儿。女儿五行缺爱，在母亲离开的几个月中与一名青年船工发生了关系。青年一去不返，女孩却坚信爱情，不肯打胎。期间又与其他男人同居，鬼使神差地过上了一段家庭生活。母亲再次被抛弃，想回来照顾女儿，却遭到了女儿的抵制。影片深刻地展现了一段纠结的母女关系，一个问题少女的背后，似乎总会有一个不靠谱的妈。可妈也是女人呀，也有追求幸福的权利。这种无奈多少有点存在主义意味，父母儿女终究亦是他人。既然我们必须孤独地面对死亡，同样需要孤独地面对幸福。

有意思的是，英伦影史上另有一部同样话题的影片，叫作《成长教育》，今天 6月曾来上海国际电影节参展，当时是火得一塌糊涂。然而同样的题材，同样的故事发生地，两部影片的水准实在相差太大。《成长教育》中的珍妮生活在一个气氛压抑的家庭，父亲古板保守，母亲唯唯诺诺。原本成绩优秀的她是“牛津大学”的种子选手，在备考的一段日子里，珍妮结识了一位魅力十足的男性。满嘴礼义廉耻的父母立刻被男人伪装出的教养与风度收买，默许女儿与他交往。女孩放弃学业，跟随男人去了巴黎，享受着纸醉金迷的生活，直到有一天，她发现了男人的秘密。《成长教育》是 2009年的作品，银幕质感赏心悦目。好莱坞炙手可热的女星凯瑞·穆里根饰演不敌物欲的女学生，彼得·萨斯加德饰演萝莉杀手，另有《消失的爱人》中靓丽养眼的女一号，以及《水形物语》里演技精湛的哑女。

▲《蜜的滋味》剧照

一众明星脸确实好看过《蜜的滋味》中粗腿男相的女主角和她徐娘半老的亲娘。我也是好几年前看过《成长教育》，至今仍记得珍妮是如何被引诱、直至离家挥霍青春的景象。说实话，全片就数这条线拍得好。她就像是灰姑娘，闯进了王子的城堡，那把大提琴就是一只水晶鞋。虽然最终回归了家庭与学校，却叫人气闷。瞅着影片尾声中穆里根那张失去了神采的脸，谁都不会意识到这是个社会问题，而是感叹一个少女遇人不淑。

英国电影素有社会批判的传统，《蜜的滋味》的深度在于导演不只单纯表现了一个家庭中紧张的母女关系，更通过将母女关系嵌入劳工阶层，来展现那个年代英国底层社会的矛盾。片中主要角色，都是弱势群体的典型人物。他们无人拯救，还要相互抛弃、排斥，然而倘若连他们自己都不能互助与自救，还会有谁来管他们的死活？

女孩走向堕落，母亲养儿不教，在导演托尼·理查德森冷静的镜头中并不表现为偶发的意外，而是不容于英国社会。那些黑白影像中萧瑟的港口、一声声孤独的汽笛声，都是人物没有出路的隐喻。而《成长教育》中的少女堕落成了一个偶然性事件，是“不经历渣男怎么见彩虹”的成长梗。那如果这个男人真是单身呢？是不是一切都不成问题了呢？显然，影片在主旨上是混乱的，即便片名叫作“成长教育”，我却不知导演究竟要教育我们什么。倒是镜头在下意识中多多少少裸露出了导演的立场，那些优质生活在精致的光线和炫目的剪辑的包装下，无言地确立了相对于普通生活的巨大优势。在这个影像魅惑大众的时代，任谁都难以抵御迷幻视听带来的悄然洗脑。也就是说，影片建立了一个隐性的逻辑：普通生活是沉闷无趣的、是反青春的，每个少女都是期待被拯救的灰姑娘。

《成长教育》转移了矛盾的焦点，让人感叹，换一个靠谱的男人，少女确实是可以跟他走的，是可以背弃她原来的生活的。这个流光飞舞的故事，教人并不意识到其实是女性本身在这个时代不断在异化。她被教育必须擦亮眼睛，不是为了辨析男人，而是紧盯站在男人背后的纸醉金迷的世界，或者说，紧盯自己那颗拜物的灵魂。

用马尔库塞的话来说，今天的人们都是单向度的人。同样来自英国，同样写问题少女，《蜜的滋味》是一架社会肌理的显微镜，《成长教育》却是沁人心脾的砒霜。《成长教育》无疑是对消费社会的缴械投降，貌似矫正不良，实则无关批判。不到50年，英伦电影的精神好像已然被消解了。

从怀孕到双胞胎女儿两岁，我开过一个专栏专门记录她们人生道路起点的点点滴滴，算是至今为止我对女儿做的最尽心的一件事。现在的我忙得几乎没有时间陪她们，看到网上有卖一大堆自动铅笔自动橡皮，恨不得给她们买一盒自动妈咪。开学季目送女儿们的背影渐行渐远，老母亲泪眼模糊。但因为这两部影片，我知道我不会变成问题妈妈。电影是高度戏剧化的浓缩人生，好电影是好妈妈终身的教科书。

作者：陈黛曦（作者为影评人）
编辑：李思文
责任编辑：王彦

*文汇独家稿件，转载请注明出处。