眼前这本《会饮记》，共收入文章 12篇，李敬泽自作解题：“‘会饮’出于柏拉图对话《会饮篇》，说的是苏格拉底和一帮雅典大爷喝了酒泡了澡，谈天说地，探讨人生和真理。”口气有点儿戏谑，但考虑到《会饮篇》的副题是“或关于情爱”（“或论向善”），我还是有点担心，自己是不是不该像苏格拉底在《会饮》中那样躺着读这本书。

不过还好，作者起码不像柏拉图那样喜欢绕来绕去，也不会像苏格拉底那样追问起来就没个消停，作品毋宁更是率性而谈、不衫不履的，在精神的广阔时空中来去自如。至于文体，是一副“四不像”的样子，散文？随笔？小说？都像，也都不是，在以往文体的每一个已被确认的点上，这本书似乎都绕着走开了，某种奇特的才华主导着一次次小型会饮，因而也形成了某种新鲜的尝试。但也不得不注意到，这看起来很难归类的文体，都没有离开每一个活生生的具体。

书的开篇，是一碗面：“咸阳机场，全中国最能吃一碗好面的机场。高深青花碗，碗底几条子面，埋在丰足的酱料下面，几口吃了，顿觉天下大定。”这大概就是这本书的基调了，吃饭，喝酒，跑步，听相声，等候延误的机场时刻，偶尔走神的会议或发言间隙，匆忙行旅的一次驻足或聊天……差不多都可以是酒席上的话题，不会严肃到让人生畏。

当然要稍微有点准备，空间的跨度有点广，思维跳跃有点大，忽然就会越过广阔的空间和漫长的时间，甚至有些不知从何而来的劈空想象——我很快就意识到，这几乎是我阅读该书最大的快乐：“在中古华夏，大雁也飞不出人的世界观，雁止处便是天尽头。”“我能听见秋虫的鸣叫，听见静夜里一根树枝的摇曳，一只狐狸踏碎了一粒露珠。”

这样说仍然很可能是一个误导，因为读着读着我发现，这本天马行空的书，在某些地方忽然意外地严肃起来，比如提示思维的局限，比如说起对事物的谨慎认知，比如落实到具体的复杂——“他想，只有头脑简单的、对人性和人类事务缺乏了解的人们才会认为，他们可以使世界清新如洗。”“普罗塔哥拉说：人是万物的尺度。此话真是妖言惑众，哪有什么抽象的人，落到实处，就成了我自己是万物的尺度。所谓天下，也不过就是那张吵架的酒桌，或者朋友圈儿。”

无论文字再怎样行踪无定，锚住《会饮记》的定海铁，始终是这个世界的复杂本质——无论怎样精致的虚构都需要一个必要的现实支点，任何一个小地方都可以经过想象而变为一个庞大的存在，每一个不起眼的地方都可能拥有一颗秘密的心脏，在观看和被观看之间人确立也束缚了自己，意外和不确定或许并非人们想象的那样不属于稳定秩序的一部分，是危机而不是言谈勾勒出世界的整体性，某些基本的人类情感或许远远胜过伟岸的词语……是的，不管写作从哪里开始，最终都“需要有文本之外的条件，或者说，必定安放在恰当的支架上，如果我们意识不到支架的存在，那只是因为它是如此基本，如同空气，是透明的，如同呼吸，是当然如此而不必被肺所感知的。但如果你把这个支架抽掉，那么，一切都会坍塌下来。”

这样说，仍然会产生一个误解——书中说的就是你上面说的那些？当然不是。对好作品来说，所有概括都是不完全的，跟所有企图一网打尽的妄想一样，都带着不可消除的跛足痕迹。或许应该更确切地说，《会饮记》从起始意义上已经取消了概括的可能，每篇文章自身构成了它要讲的所有意思，任何抽离或总结，都已经远离了初衷。就像那个层层转述而来的《会饮篇》，“柏拉图意识到，面对世界的任何讲述在根本上必是相对和有限的，它出于特定的名字，出于特定的声音，它介于可信与不可信之间，它是个人‘意见’，它必是‘小说’。”

哦，也就是说，无论我们是否称呼这本书是“小说”，它都已经站在虚构这一边，用它变幻不定的叙述方式，讲述着这个作品要表达的所有复杂意涵。（作者为青年评论家、中国现代文学馆特邀研究员）

作者：黄德海

编辑：王筱丽

责任编辑：李婷

*文汇独家稿件，转载请注明出处。