当年莫言的名作《红高粱》甫一发表，我就读到了。翻开刊登此文的那本《人民文学》，真的有“一篇跳出”之感，写得何等汪洋恣肆，读来何其酣畅淋漓，一片如海的红高粱留在印象中，令人悠然神往，久久难忘。

当然，在这之前，我也知道北方多种高粱。抗日战争时期，高粱长起来后，往往成了我军民隐藏自己、伏击日寇的“青纱帐”。我也很早就读到过郭小川的诗歌《甘蔗林——青纱帐》《青纱帐——甘蔗林》，作者抓住北、南方最有代表性的植物特点，讴歌我国人民不屈的意志和奋斗的精神，也是传诵一时的名篇。

那时我总以为自己并没有见过红高粱，要见过，大约也只是在电影里。后来觉得它跟我们乡间的一种叫“芦稷”的作物相近，但究竟没有去想“芦稷”是否就是高粱。直到有一天，大约总在大学毕业以后了，我忽然想起要查一查《辞海》，翻到“稷”字，看到解释：

1.我国古老的食用作物。（1）黍的一个变种，一般常指秆上无毛、散穗、子实不黏或黏性不及黍者为稷，见李时珍《本草纲目》。（2）粟的别称，见《尔雅》孙炎注。一说稷是高粱，程瑶田《九谷考》：“稷，今人谓之高粱，或谓之红粱。”《广雅·释草》：“稷穰谓之  。”王念孙疏证：“稷，今人谓之高粱。”2.古代主管农事的官……3.五谷之神……

看来“芦稷”应该就是高粱了。为了进一步证实，我又查了《辞源》，高粱一词释文曰：“稷的今名。”可知是不会错了。大约“稷”是它的本名，“高粱”是俗称，为什么有此俗称，就是因为它长得高，以区别于一般低秆作物吧。它是最古老的农作物，最起码在中原地区是如此，又长得高，结穗大，收获丰，故以其命名为五谷之神，也就理所当然。汉蔡邕《独断》（上）：“以稷五谷之长也，因以稷名其神也。”有神当然就要年年祭祀，大约常常会与社神——土地之神合祀，故有了“社稷”之称，以代江山、国家。我方才知道，在家乡见过的并不作为主粮看待的植物“芦稷”，竟有如此显赫的“身世”！

确实，在我家乡，“芦稷”即“高粱”不是主要的农作物，甚至只是可有可无的点缀，一般种植在地边，尤其是菜园子里，就那么一两排，像哨兵似的挺立着。春天，它长苗、抽叶，长长的阔叶、碧绿油油；到了夏日，翠叶中间结出火炬似的穗子；初秋时节，那穗子就变红了，也微微地弯下头来：每一穗，都结满颗粒很大的圆粒状子实，着实让人喜爱。每家每户的菜园里都有，只有极少数人家会成亩地种植，尤其是在山麓，旱地比较多的地方。

我很长时间都不知我家种的那几十株高粱作何用。我只记得母亲好像收下过一斗高粱米，直到有一天，我吃到了一种非常糯而黏的粑粑，我问母亲这是什么东西做成的，她答是芦稷，我才知道芦稷还可以如此食用，而且味道还这么好。芦稷粑软软的，颜色棕红，有点像糯米粉做的，粘牙，但实在很可口，吃了一个还想吃，可也不能吃得太多，大约它是碱性的，吃多了，“烧心”。

其实，高粱在我家乡，秸秆的作用更大。把高粱割下来后，晒干秸秆，不仅可以当作柴禾，还可用来扎成门，安装在篱笆的缺口或茅厕入口，作为一种屏障。另外还可以作为垫子，垫在凹洼积水处，便于人行走。

我记得，高粱米打下来后，它那脱了粒的空穗也不会被随便丢弃，勤俭的人家会把它集中起来扎扫帚。逢到雨天，我们会看见，村里有好几家都在忙着织草鞋，扎扫帚，做这些农忙时顾不上的“细事”；而对于老家的孩子们来说，因为甘蔗不易得，又想尝尝鲜甜的汁水，就会嚼高粱秸来解馋。大约不太老的高粱秸是有一些甜味，但究竟远不能跟甘蔗比，而一旦“老”了，则味同嚼蜡矣。

我还曾与小伙伴们一同在高粱丛中奔跑，埋伏打仗，而拿在手里的武器，往往就是一杆高粱秆做的“枪”。

高粱丰富了我童年的记忆，而现在，我更知道它与我们这个民族曾经有过几千年的关系。我高兴自己曾与之有过“亲密”接触，于是写下这篇文字以志不忘。

作者：李成
编辑：李伶
责任编辑：舒明 周毅 吴东昆

*文汇独家稿件，转载请注明出处。