汽车是个加速器，一晃眼，我的车龄已有十三年。真的是一晃眼啊，仿佛这十几年是被汽车拽着跑的，时间的河流变得湍急汹涌。汽车以一种现代的、反传统的速度，一种高倍于步行和自行车的速度，把我加速送入中年，让我的青春成为回忆，成为惊鸿一瞥。苏珊·桑塔格说，汽车是个捕食者，凶猛地扑向我们和几乎我们的肉眼能看见的一切事物：城市，乡村，森林，原野，江河绿洲，池塘小溪……把它们占为己有，沦为“轮下物”。虽然只是十几年，却是珍重、高能、低碳的十几年，我的黄金岁月。就是说，被汽车拽走，碾为“轮下物”的，是我最美好的年华。所以，说起汽车，也许是一件不爽的事。说到底，汽车就是个铁家伙，没心肝的，一点都不懂得体谅人。它哪里知道，我的年龄已经害怕被十几年十几年地来加增了。

这十三年里，我有过五辆汽车——换车的速度似乎也是汽车的速度。这是一个追求速度和更快的速度的年代，汽车作为速度的象征物，像橱窗里的时装一样，被频繁地更替，推陈出新，并不足为怪。我敢说，这年月，你十年换十辆车没人会觉得奇怪的，十年里你不换一辆车似乎反而有点奇怪。我十三年换了五辆车，说明我就是个趋众的常人。常人有什么新鲜的故事呢？常人经历的事都是大众版的，像流水线上滚出的机器一样。不过，我和第一辆车的关系还是有些奇特的，不妨拿来一说。

第一次总是铭心的。我记得清楚，我第一辆车买于1999年7月14日。什么车呢？红色的安驰。说是韩国货，安徽组装的。样子有点乖，倒楔形的轿子，有点像一顶朝鲜人民军的军帽。车价七万八千，全部办下来也要九万多。当时家里全部钱凑起来，甚至加上孩子的压岁钱，还不到九万。就是说，为了把这辆车开回家，我借了一些钱，虽然不多，但多少都是借。借钱置车，如此迫切，一定是生活必需。事实也是如此，孩子两岁半，眼看要上幼儿园了。望子成龙，从幼儿园抓起，不能随便就学。权衡再三，选的幼儿园离家四公里。置车就是为了接送孩子上幼儿园。九月份开园，七月份买车，留两个月学车技，打算得挺好的。但是人算不如天算，买了车的第二个礼拜，单位交下来任务，要我写《共和国同龄人》的解说词（那一年正好是共和国五十周年）。这下好了，哪有时间去学开车？电视台的活儿都是催命鬼，像这种时效性极强的片子更是如此，片子尚未做，播出时间已经排定。片子有十集，一个礼拜一集，加上改改修修，三个月过去，孩子早已经入园，曾经美好的计划——让孩子坐着避风遮雨的汽车去幼儿园——付诸东流。

买车前，曾在朋友的三凌越野车上摸过两个下午的方向盘，虽然只是初识驾驶，但凭胆大，居然也敢开上街。转眼三个月过去，汽车又变成老虎，不敢摸了。其时，朋友在外地奔波忙碌（他是建水电站的，像个吉普赛人，经常抛在外地），我无人陪驾，又是新车，胆子怎么都斗不大，一天又一天，眼睁睁看着车子停在楼下，就是不敢去开。好多次我都上了车，点燃了引擎，双腿一阵哆嗦后又怏怏地熄灭了。朋友又在电话上危言耸听，说什么新车齿轮要磨合，像我这种三脚猫去折腾，开一公里相当于别人开一百公里。就是说，我这样折腾车，可惜了。其实，还可怕。

就这样，车子一直待在楼下，像只病猫，毫无用处。我隔三差五去瞅瞅，至多也是上去摸摸方向盘，偶尔发动一下，听听发动机貌似奔驰的声音，图个假满足。虚荣心如身上的阑尾，是人都会有的。虽然不会开车，可那时我经常带着车钥匙出门，挂在裤腰上招摇，以示是个有车族。其实有车开不动，应该感到可耻，起码是可笑吧。

更可笑的是，另一个朋友知道我有车，来借用。真是哪壶不开提哪壶！我自己都还没有用过让你用，被你风光了，这叫什么事？可想，心里极不情愿。可不情愿也得借，否则，把台车当宝贝似的护着藏着，失脸面呢。于是，一边在心里叫苦不迭，一边蛮爽气地把钥匙潇洒地对朋友扔了个抛物线。毕竟是新车，朋友一眼看出来，再一眼，发现里程才17公里，知道是怎么回事了。我等着他知情后识相点，主动把钥匙还我，以解我心头痛。朋友却不亦乐乎地开走了，我只好望车兴叹。接下来，盼星星盼月亮一样，盼朋友早点回来，物归原主。望眼欲穿啊！可朋友迟迟不露面，一天，两天，三天……终于顾不得情面，给朋友打去电话问缘故。朋友一顿嬉皮笑颜，夹带佯骂。

行了，不饶舌了。不是朋友不懂事，其实这是个阴谋，朋友看车的公里数，知道车子还没开过，又知我奈何不了它，私下决定强买。朋友开一个小公司，车子的用途远比我大。这不是惟一理由，理由之二是朋友本来也决定要买一辆相似价位的车。理由之三：当时这部车在闲置三个多月后居然还涨价8000元。这在今天是不可理解的，但那时就这样，车子死贵，还经常莫名涨价。朋友铁心要买我车，既用行动又用言语来说服我卖——行动就是不还，不停地开来开去，公里数日夜加增，让我心如刀绞；言语呢，说的比唱的好听，什么我个子高这车太小，什么我是文化人开这车不相称，云云。反正就是往我身上抹麻油，想怎么抹就怎么抹。总之，一句话：这车再也没有回到我手上，回到我手上的是钱，比原价多了5000元。换言之，朋友“阴谋”一场，得了3000元的优惠。

次年春节，我用这笔钱又加十集《共和国同龄人》解说词的稿费，买了一辆钢青蓝的神龙富康。然后是凯悦，然后是领驭，然后是途锐。年纪越来越大，车子也越来越大，不知以后我还会买几辆车？不过迄今为止的五部车，让我念想最多的还是第一辆车——红色的安驰。你知道，我只是买了，却从没有开过它。感觉像一个不幸的新娘，被人娶了，新郎官却是个性无能，还没有等他把病治好，山上下来的土匪呼啦啦地把她劫走了，一去不回。这也是一种感觉，奇特的感觉：因为奇特，所以难忘。

2012-7-15

本文刊2012年7月25日《文汇报 笔会》，作者：麦 家
编辑：谢 娟
责任编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。