1938年，林语堂用英文写的、向西方介绍中国文化的《生活的艺术》一书出版，引起轰动，成为美国畅销书排行榜第一名，且持续时间长达52个星期。后来，此书在美国重印了四十余次，并被译成十多种不同的语言，包括英国、法国、德国、意大利、日本、丹麦、瑞典、西班牙、荷兰等，直到今天它的影响力仍然不衰。林语堂1935年写的《吾国与吾民》也深受美国读者喜爱。诺贝尔文学奖获得者、美国作家赛珍珠说：“长期以来，我就希望他们中的某个人可以为我们所有的人写一本有关他们自己的中国的书，一本真正的书，渗透着中国人基本精神的书。”而《吾国与吾民》正是她所期待的那一本。她评价说：“我认为这是迄今为止最真实、最深刻、最完备、最重要的一部关于中国的著作。更值得称道的是，它是由一位中国人写的，一位现代的中国人，他的根基深深地扎在过去，他丰硕的果实却结在今天。”

七十余年过去了。中国的经济地位、文化实力无疑大大超过了30年代，但是，为什么直到今天还不曾出现一本和林语堂以上两本书在国外的影响可以媲美的中国人自己写的书呢？我想这可能有以下几个原因：

首先是林语堂对中国文化有深刻广泛的了解和热爱，能够捕捉到中国文化的神髓，并以简约的形式传达给西方读者。林语堂虽然没有陈寅恪、钱锺书那样的家学渊源，文化根底（他出生于一个基督教牧师家庭，后来进入上海著名的教会大学圣约翰大学），但他勤于学习，努力实践。他不仅用英文写了《中国的智慧》、《孔子的智慧》和《老子的智慧》等综合性介绍，而且直接将中国文化名著译成英文，如陶渊明的《古文小品》、苏东坡的《东坡诗文选》、沈复的《浮生六记》、郑板桥的《板桥家书》、刘鹗的《老残游记》等。

其次，他的家庭背景和经历使他比较容易理解西方读者的文化趣味和内在需求，因此有可能针对他们的兴趣爱好，对中国文化给予准确、到位和贴切的解释。他总是把外国读者置于朋友的地位，“将心比心”，尊重不同文化的差异，而不是向他们“灌输”、“宣传”，更不是向他们炫耀什么“软实力”！

再次，林语堂以平和的心态、自由的精神、杰出的文学才能，从容自若，娓娓道来；而且选题宽泛，不拘题材，大至宇宙，小至苍蝇都可以成为其描写对象，做到了“有容乃大”，易于接受；创造了一种“娓语文体”，与启蒙文体的高调、傲慢、急躁形成尖锐的对立。

更重要的是他的一切出发点都是基于坚定的跨文化思想的基础。这也许与他在美国哈佛大学研究比较文学的经历有关。1919年，他曾获得“半额奖学金”，离开清华大学去哈佛比较文学系学习，与他同学的有吴宓和梅光迪等。林语堂深受他们的影响。他始终认为理想的生活应该是中西互补的，既要“努力工作”，又要“尽情享受”，而且这二者相互交融，不可分离。林语堂说：“人生永远有两方面，工作与消遣，事业与游戏，应酬与燕居，守礼与陶情，拘泥与放逸，谨慎与潇洒。其原因在于人之心灵总是一张一弛，若海之有潮汐，音之有节奏，天之有晴雨，时之有寒暑，日之有晦明。宇宙之生律无不基于此循环起伏之理，所以生活是富有曲线的”，也就是多样的。上世纪30年代，著名的文化人往往会在自己40岁生日时，对自己过往的人生作一些回顾和小结，写下一段人生感言。1934年林语堂40岁，他也写了《我的话·杂说》五则联语，既总结过去，也树立了今后的人生准则。其内容如下：

道理参透是幽默，

性灵解脱有文章。

两脚踏东西文化，

一心评宇宙文章。

对面只有知心友，

两旁俱无碍目人。

胸中自有青山在，

何必随人看桃花？

领现在可行之乐，

补平生未读之书。

这说明他宽容通达的人生观和独立思考以及汇通东西文化的宽阔视野。林语堂的一生，正是在这个基础上创造了至今无人企及的中西跨文化流通的实绩。

本文刊2012年6月15日《文汇报 笔会》，作者：乐黛云
编辑：谢 娟
责任编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。