箬笠，用竹篾做骨架辅以箬叶编成的圆形宽檐帽，戴在头上挡雨遮阳，是南方农家日常必备之物。

族伯是乡间篾匠。看他干活，每见他随手拿起一根竹子，削去枝杈后，再用竹刀对准竹端劈十字裂缝，塞进硬木制十字锥形楔块。复以刀背敲击楔块，竹干很畅快地分成四片，令人想起“势如破竹”这一成语。族伯用一双满是老茧的手，毫不在意地握住带竹刺的竹条，用竹刀分削竹篾。最外层篾青乃篾中上品，韧性与强度最佳，用来做竹编的重要部位，其余部分称篾黄，又有头层和二层之分，以靠近篾青层为优。

一技在手，生计无忧，篾匠收入在农村一般居中上。族伯郑重其事和我说过，灾荒之年饿不死手艺人。他曾教我做箬笠。从分解小竹竿入手，竹刺扎手连心痛——竹刀剖开后的竹篾，划破手是家常事，手只有长了茧才不怕竹刺。中间还要做圆柱形骨架及帽檐等。帽檐收口更是技术活，族伯手把手教。最后在箬笠外表面抹桐油，既增疏水性又添美观，一顶箬笠终于完工。

下雨天，我兴高采烈戴自做箬笠，赤脚（戏称穿玻璃鞋）上学。撑雨伞、穿胶鞋的富家子弟见了讥笑：乡下人来了。有的还仗着从小学过诗书，明显领先一步，瞧不起零基础的寒门子弟。我学前虽然听从村里老先生鼓励：“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”，“将相本无种，男儿当自强”，但受此下马威仍不免沮丧。戴老花镜的语文老师洞察秋毫，隔日招呼我进办公室，先褒奖我自制箬笠勤奋可嘉，又以欧阳修幼贫而好学成才勉励，还把他孙子穿过的胶鞋赠我。语文老师姓张，曾聆听散文大家朱自清授课，在学校里德高望重。感恩于张老师的慰勉，我暗下决心一定要把书读好。

一次张师要大家写命题作文《春》，读过些诗文的同学多想到春江水暖鸭先知、春风又绿江南岸等经典句子。我一张白纸，遂写亲身经历，春耕大忙，子规声里雨如烟，父亲驾牛扶犁耕田，我头戴箬笠腰扎竹鱼篓跟在后面捉泥鳅，又提竹篮挖鲜嫩清明菜。父亲带月荷锄归时，可以美美享受餐桌上的烧泥鳅和时蔬。张师击掌叫好，判为优，将之作为范文在班上宣读。多年后想起这一幕，我首先联想起的就是头戴箬笠在春雨里的忙活。

有一天放学下雨，我没带箬笠，冒雨赶回家，摔了跤满身泥水。母亲那时急匆匆赶送箬笠，途中碰到，一起进亭子躲雨，抱头痛哭。

高考那年逢灾荒，粮食稀缺，我早上没吃饱就进考场。穷人子弟惯耐饥寒，似乎也没怎么影响发挥，我幸运地考进一所名校。母亲喜极而泣，指着门前山溪说，风水轮流转。

时下箬笠已淡出人们的视野，而作为“古董”进入农家乐。文学爱好者乡间采风，住民宿，戴箬笠，披蓑衣，坐在船上歌吟先贤有关箬笠杰作，如唐张志和《渔歌子》：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”柳宗元《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”刘长卿《送灵澈上人》：“苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。荷笠带斜阳，青山独归远。”……

晚年怀旧，原来一起戴箬笠上山拾柴、下田插秧的小伙伴，邀我参观古农具博物馆。几乎每件展品都见过或用过，当然其中少不了箬笠。前厅茶室小憩时闲说少年往事——上山拾柴虽辛苦，但也享受野趣，遇牧牛郎骑在牛背上横吹短笛，宛如天籁之音，美妙至极。看见天上飞禽，也会高唱《对鸟》“介母飞过青又青哎，介母飞过打铜铃嗬……”渴了，手捧山泉水，晶莹甘洌。饿了，寻觅野果，山楂酸甜可口，毛桃脆感上乘。累了，找草地，头枕冲担躺下晒太阳，箬笠遮面养神。乡间传说刘伯温访朱元璋，市井间见流浪汉头枕打狗棒，箬笠遮面，双手双脚摊开仰睡，宛如“天”字；翻身侧卧，身体成弓形，又似“子”字。遂屈指一算，安邦定国非此君莫属，箬笠下藏乾坤，刘伯温识明主。故事说着玩罢了，我俩还是赶紧拾柴储备过冬要紧，哈哈。

作者：王国钦

编辑：陈晨

责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。