钱锺书先生的妙喻之一，是说作品像鸡蛋，我们来欣赏品尝这个蛋就是了，不必去追寻研究下这个蛋的鸡。有佩服他著作的人要采访他研究他，凡是能拒绝的他全都拒绝。

当然，学者、作家写出作品来，情形远比母鸡下蛋要精微有趣得多，因作品而追击作者，所谓知人论世，亦自有其深刻的依据；但钱先生始终将主要的精力聚焦于观照作品本身。

他不但这样做，而且一再解释过为什么要这样做——

早在1933年发表的《中国文学小史序论》中，年轻的钱先生就声明“本书叙述，不详身世，良以苦于篇幅狭短，姑从舍弃。而硜硜之愚，窃谓当因文以知世，不宜因世以求文。”（《写在人生边上  人生边上的边上  石语》，三联书店2002年版，第99页）他拟议中的这部《中国文学小史》似乎未及写出，甚至根本没有动手，但他关于撰写文学史的方法路径，是明确的。他后来的著作，如《谈艺录》《管锥编》以及《通感》《读〈拉奥孔〉》《中国诗与中国画》《诗可以怨》等单篇论文，无不体现了他这种一贯的思路。

到晚年，钱先生在《谈艺录》的补订中，坦陈自己研究中国古代文学一向关注“属词比事之惨淡经营”，“诗眼文心，往往莫逆冥契。至于作者身世交游，相形抑末，余力旁及而已。”（《谈艺录》，中华书局1984年版，第346页）这是很好的经验总结。

在钱先生看来，文学研究的重点在于把鸡蛋吃透，得其真味，获取营养；至于那鸡，也不妨加以研究，但仅仅是“末”节。至于鸡毛蒜皮，则可以不去多管。

可是很久以来，人们看到的情况往往是，对鸡蛋的品味探讨相当不够，而对那英雄母鸡却不断予以深究，甚至进而研究一根根的鸡毛，又逆流而上，追究到老母鸡那里去了。“红学”无多进展而“曹学”异常繁荣，一向被视为文坛盛事；“年谱长编”越来越长，细节考证越来越细，则是近年来的时新行情。

鸡蛋如故，一地鸡毛。

现在在年轻人当中很时髦的“追星族”，也正是不大注意欣赏艺术品，如电影、电视剧、歌舞、小品之类，而只是崇拜有关的明星演员，甚至津津乐道于他们那些无关宏旨的生活细节。匆匆吃罢鸡蛋，食而不甚知其味，匆匆转身就去热烈追捧那些母鸡——终于也是一地鸡毛。

作者：顾农

编辑：陈晨

责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。