晩饭后散步，路过一家水果摊，见一排水果中有哈密瓜，便与老板聊了几句。老板是实诚人，告诉我这个季节没啥水果，虽然葡萄、西瓜、香梨、草莓、苹果等应有尽有，但都用了保鲜剂，不但不好吃，而且不卫生。

我对老板肃然起敬。

如今的老板，只要能挣钱，哪怕把喂牲口的东西，卖给人都会不动声色，而我面前的这位老板，心善而又仁义，是一位君子。

于是，我与他多聊了几句，得知哈密瓜有一百多个品种，又有早熟夏瓜和晚熟冬瓜之分。冬瓜耐贮存，可以放到来年春天，味道仍然新鲜。他说，如果在冬天非要吃哈密瓜，一定要选冬瓜，瓜瓤尚脆嫩，味道也还凑合。听他的口气，冬天吃哈密瓜没什么意思，但我对冬瓜有兴趣，便问他如何区分夏瓜和冬瓜？他说一个人一种区分法，以他的经验，长得不好看的，十有八九是冬瓜。他见我不解，便又解释说冬瓜是晚熟瓜，晚到什么时候呢，天都冷了，地上都结霜了，它们才熟。那样的季节天不热，阳光不够，瓜能长好吗？所以说长得不好看的，就是冬瓜。他说的是朴素的道理，但让人信服。我向他道一声谢，告别他离去。

关于哈密的历史和文化，应由对新疆民俗了如指掌的饱学之士叙述，让我说，我便会把兴趣点转到野史方面去，譬如哈密一带在西域时出铜石，可炼铸利剑。其地少水，但却会随着月亮的变化而生盐，月圆时，盐如白雪，味道咸中有甜；月缺时，盐如薄霜，其味微苦；月亮隐没时，则地上无盐。那盐是皎洁的月光吗？当一个人把月光含在了嘴里并咀嚼，乃至渗透入每一寸肌肤时，又会是怎样的情形？很多时候，神秘来自于遥远本身。

要说哈密瓜的特点，避不开它的两个名字，雪瓜和贡瓜，则又是我感兴趣的，亦乐意寻找个中的趣事。

雪瓜一名，如今已没有人提及，如果你向新疆人打听雪瓜，他们皆会一脸疑惑：雪瓜为何物，没有听说过。对于已变得古老，或者已消失的事物，有必要将它的来龙去脉弄清楚。按我的理解，雪瓜一说，首先，是山上的积雪融化成雪水，流下来浇灌了瓜地，长出了新疆独有的哈密瓜和西瓜。其次，雪水性寒，与干燥的土地相融，既祛了自身的寒性，又调解了土地的旱燥，这样的土壤适于生长甜性瓜果，哈密瓜便成为受益者。人们感叹哈密瓜太甜，并溯源到雪山上的积雪，便叫了雪瓜一名。

至于贡瓜，则说来话长。

贡瓜一名，并未被叫开，很快就被哈密瓜一名替代。当时，新疆有一种瓜被包裹七八层，然后又泥裏装箱，一马仅运一两个，从新疆运到北京进贡给康熙，便被称为贡瓜。康熙问此瓜从何而来，大臣说从哈密而来。当时，哈密是朝廷在西北的重地，康熙听到此瓜从哈密进贡入京，喜好赐名的他便随口赐了“哈密瓜”一名。不仅如此，他还专门写了一篇《哈密瓜》：

“哈密，古瓜州近城，其瓜较内地甜美，体甚巨，长尺许，两端皆锐。彼国中遍种之，每熟时，人惟啖此以代谷食，遂觉气体丰腴有逾平昔。剖晒为脯，芳鲜历久不变。自彼国臣服以来，每岁常允供献。中土始尝此味，前此所未有也。”

“哈密瓜”一名也曾被纪晓岚提过，他在《阅微草堂笔记》中曾写道：“西域之果，葡萄莫胜于吐鲁番，瓜莫胜于哈密。”其后他又说：“瓜充贡品者真出哈密”。

到了近代，哈密乃新疆东大门，出哈密便进入甘肃柳园，所以人们提及哈密瓜时又说是从哈密过来的，久而久之便将新疆的甜瓜统称为“哈密瓜”。

其实除哈密外，吐鲁番、阿克苏、喀什、和田等地均产此类瓜，但因哈密在名字上占了优势，所以给人的印象是所有哈密瓜都产于哈密，或最好的哈密瓜出自哈密。伽师县的此类瓜曾雄心勃勃喊出“伽师瓜”一名，但因“哈密瓜”的叫法已根深蒂固，“伽师瓜”一名至今也仅为新疆知情者偶尔叫几声，引不起重视。

哈密瓜在春季播种，瓜苗不起眼，长出一月余后也仅有几片叶子，但是长秧后就不一样了，短短几天就会窜出一大截。瓜秧就是这样，必先长得足够长了，才结出小小的哈密瓜。之后瓜秧便不再长了，似乎把全部力气都集中在哈密瓜上。哈密瓜长起来是很慢的，有时候一个月前是那么大，一个月后还是那么大。知情的瓜农说这个时候不能急，哈密瓜虽然不往大长，但是却正在长里面的甜呢，哈密瓜要想甜，少了这个环节不行。哈密瓜长到一定大的时候就不再长了，但还不能摘，得让它们再在瓜地里晒上一个月，直至瓜皮泛黄，隐隐透出裂纹，就可以摘了。

我曾专门去看过哈密瓜地，满地稠密的叶片和秧子，却不见瓜。待扯起秧子一看，原来瓜藏在下面，圆嘟嘟的，显出嫩绿的色泽。后又在瓜快熟时去看过，一个个已经冒了出来，硕大浑圆，透着绿黄交织的熟透色。人们摘哈密瓜时会举行一个仪式，即在瓜地里切一个哈密瓜吃掉。一般情况下挑瓜，都是挑好看的，熟透的，但举行摘瓜仪式上的哈密瓜，却往往挑难看的，看上去难以断定成熟与否的，如果那样的瓜已经熟透甘甜，那么其他的瓜则万无一失，可放心摘下。

哈密瓜在白露前后即熟，其时叶子已萎，秧子似乎也缩得细了，只有瓜明晃晃地摆在地里，显出一股霸气。放眼整个瓜地，一片金黄之色。哈密瓜采摘后，要放置十日左右才上市。这是第二熟期，缺之则果肉不脆，味道不甜。所以，在新疆但凡听说某地的哈密瓜熟了，往往在十日左右后才能吃到，去早了白跑路。

买哈密瓜亦有学问，买者会先看瓜纹，清晰、瓷厚和深实，是首要合格条件；其次看色泽，瓜壳要金黄，但还要含几许淡绿，那样才是熟透了；最后，将瓜捧起闻，如散出熟悉的瓜香，便可判断其已经成熟。

哈密瓜有百余种，形状有椭圆、卵圆、扁锤、长棒形等，小者一公斤，大者十五到二十公斤，果肉有白、绿、黄、橘红等。哈密瓜分门别类另有名字，常见的有西州密、东湖瓜、黑眉毛、红心脆、雪里红、黄蛋子等。在新疆待三五年者，一定会吃遍所有哈密瓜。

新疆人喜欢把哈密瓜就着馕吃，一口馕一口哈密瓜，其甜脆滋味分外不同。哈密瓜的吃法有多种，常见者多为条状和块状两种，条状即切成长条状，用刀刃把瓜瓤刮去只留瓜肉，食者手握瓜皮一端就可以吃。而块状的则为把完成的条状继续切成方块，然后备一把牙签，让大家插取食之。

哈密瓜称为瓜王，不仅作为水果食之，还可做成菜肴、点心，如沙拉哈密瓜、凉拌哈密瓜、酸奶哈密瓜、哈密瓜盅、哈密瓜炒虾仁、哈密瓜百合汤、哈密瓜瘦肉汤等等。

哈密瓜虽好吃，但吃多了容易上火，会吃的人见了哈密瓜，吃到适量后一定会管住自己的嘴。吐鲁番的人见了上火的人会说，哎，不会吃哈密瓜的人，昨天让嘴享福，今天让嘴受罪。

作者：王族
编辑：王秋童
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。