梅子金黄杏子肥。市场上杏子渐渐多起来，夏天到了。等杏子渐渐下市，夏天即将过去。杏子不像有的水果，一年四季想什么时候吃就什么时候吃。杏子只有到季节才吃得上。冬天想吃杏子，只能来个罐头或买包杏脯解解馋。我没见过数九寒天有光鲜水灵的杏子卖。有人曾试验过用大棚嫁接种植，无论枝接或是芽接，种出的杏子吃是可以，但几乎不可能与原来杏树所结的杏子相媲美，结出的杏子个头小不说，根本没杏子味道。这是有性繁殖变异之产物。杏子属北方水果，我在南方似乎没见过杏树。上海更没有。

杏花单生，先叶开放，花瓣大多白色，稍带一丝丝红晕。太原城里早些年有著名的“杏花雨”景致。庭前墙隅，道路旁，公园里，随处可见群植或片植，山坡上，水畔边，成片成片种植杏树。春天是太原最美的季节。桃花红，杏花白，相继开放。杏花开起来与梅花差不多，但花朵似乎比梅花更加丰腴饱满。弄一两枝插在瓶里，玻璃瓶最好，小口细颈，韵致极美。绝不输梅花。但凡事总有那么点遗憾。杏花一点不香。鼻子凑近嗅了再嗅，没什么味道。杏花的颜色也实在单调了些，纯白或粉白，没见过有红彤彤的杏花开，五颜六色则更无可能。杏花颜色单一，但花落结果，结出的杏子品种却极多样。我奶奶家的老宅大院里，窑前屋后，种着许多杏树，多是晋北当地的土杏品种，个头较小，味道偏酸，很是提神开胃。这东西是防晕止吐的好东西。我妈一坐车就晕，越高级的小轿车，越晕得厉害，敞篷大卡车或是拖拉机倒一点没事，每到此时，我奶奶嘴巴撇撇来一句：“朝廷老爷拾大粪，有福不会享哩。”然后抓一把杏子给我妈带上。一点一点咬着抿，含着别咽下去，吃一路。可比晕车药管用。这种土杏一定要等颜色彻底变黄了才能吃，但我奶奶偏喜欢趁青涩的时候摘几颗，干活儿时含一颗。奶奶满嘴牙齿早已掉光，腮帮子一鼓一鼓，吃得心满意足。我尝了一点，呸！简直酸倒牙，干吗还要吃？

幼时有次跟着父亲去农场。那是晋北一个偏僻的小小村落，一到春天，动员全村人种“仁用杏”——一种专供食用杏核的品种——按人头分配，你家多少棵，他家多少棵。树苗需要多少，要提前逐一仔细统计核对。我父亲专门负责此事。晋北的春天不比现在，绿化极差，四五月份一到，黄沙弥漫，遮天蔽日，风刮得眼睛都睁不开。女人们出门，人人裹条围巾，远远看去一片花红柳绿，倒成了一道别致风景。男人们则口罩帽子齐上阵，风沙实在太大，动辄黄风扑面，《西游记》里每逢妖怪出现的那种天气。在这样的季节去野外挖坑种树，当地乡人流行一句谚语——“一天吃够五两土，白天不够夜里补。”一点不夸张。夜里我洗澡，大木盆里厚厚一层黄浆。那也只能在这个时候把树种下去。父亲说，过了这季节，再种就来不及了。这种杏子只吃果仁，果肉基本没有，等于皮包核。记忆中，这种杏树年年都要种，年年种，年年死，根本无法存活。啥原因？没人关心。多年后有次闲聊，父亲说，这树种统一集中下拨，死活不管，只管种。一到春天就种。那个农场的牛羊完全散养，常常啃食杏树苗的嫩叶，一开始还有人哄赶，到后时间一长，随它啃去。反正早晚是一死。几十年过去，我很想故地重游，农场还在不在？那些杏树还有吗？现在一到春天还照种不误？

说到杏，我立刻想到新疆的巴旦木。新疆盛产哈密瓜与巴旦杏，还有葡萄。有种叫“索索葡萄”的可以入药，中药铺有卖。不便宜。晒干后极小，一粒一粒，淡淡的黑紫色，因其果粒细小，果穗呈索索状，又名琐琐葡萄或豆粒葡萄。当地人用这葡萄来给小孩出麻疹时用。山西有真正出好杏的地方——阳高县。阳高杏个头极大，如幼童的拳头。我奶奶心情好时唱童谣，开头一句，  “杏子熟  ，麦苗黄。”那地方根本不种麦子呀？真是怪。山西阳高一带的杏子好，德和堂当属第一。酸甜适度，恰到好处。我认为杏子太甜或太酸，都不好，总觉缺少杏子的余香。德和堂杏子大得均匀。七寸盘，五六个，黄格莹莹，摆得满满当当。咬一口齿颊留香。德和堂杏子之所以长得好，因其从不施化肥，纯粹用积攒捡拾的大粪，春天时厚厚地施一回，夏天再施一回，秋天有时也施，要看情况。山西有一种杏吃着噎嗓子，太原话叫“吃口面”。我不喜欢。这种杏肉入口沙软，还没来得及咬，一嘴面，没水。根本没有杏子香味。德和堂的杏子沿中间那道缝，手指轻轻用力一掰，肉核分离，光看着已口舌生津。但德和堂的杏子市面上没见有卖，这实在是可惜。

幼时我跟着父亲在农场住过一阵，吃到过乡人自己种的杏。我第一次见识“杏子酒”，也是在这人家里。一个一个圆肚矮颈黑陶罐，地上摆了一溜。如今市面上看见的杏子酒，都是用青杏，就是青土杏泡酒而成，这人家的杏子酒，是用稍稍成熟的杏子，颜色半黄半青，杏香更厚。必须用高度老白汾腌制。我父亲好酒，酒量也好，那一顿，喝到酒快要见底时，屋子里早已醇香四散，酒味越来越酽。我坐边上无聊，啃一只糖水老玉米，看他们频频举杯，不断地干干干。说的啥，我一句不懂。趁人不备，我拿筷子头在酒杯里点了一下，尝尝，苦且涩，很浓的杏子味。

杏子成熟，是一下子都熟，并不分批分期，像商量好的。吃不了的杏子要快马加鞭制作成杏干，上海人叫“杏脯”。新疆也有杏干，叫法一样，但做法有别。新疆杏干有专门的晾房晒制，完全自然风干。晋北阳高县一带没有晾房，早前多住窑洞，就那么随地摊开晾着，苍蝇蚊虫嗡嗡嘤嘤，怎么赶也赶不光。咋办？没办法。再怎么洗，总觉洗不干净。照吃不误。眼不见为净。

我奶奶烧得一手好菜，其中一道绝活“杏梅烧肉”——杏子肉是主料。杏干提前泡发，加冰糖，最好碾成末，拿一只粗瓷大笨碗，碗底先铺一层杏干，把切好的肉条煮一下（不能全熟，不然成菜就烂，不成形），半熟的肉条码在杏干上，最上边再铺一层杏干，最后撒一把碎冰糖末。上笼蒸。费事且费时，至少蒸足四十五分钟。这道菜偏甜，我母亲是上海人，她很喜欢。酸甜酥软，肥而不腻——五花肉再肥，只要蒸够四十分钟以上，肥肉里面的膘油就能基本沥尽，与南菜里的“梅菜扣肉”性质类似。母亲后来稍加改革，像做东坡肉那样，肉条改刀成一块一块小肉方，蒸出来型好看，味道极香。每到此时，人人低头大快朵颐，谁还顾得上多想，那杏干是怎么晒得的？

万事古难全。奶奶在世时，每到杏子成熟，她歪靠在炕头一角，透过窗子望着院里黄黄的杏子挂满枝头，笑眯眯念叨上了，“桃饱肚，杏伤人，李子树下埋死人哩。”杏子虽美味，可千万不能多吃。

作者：王瑢
编辑：范菁
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。