鲁迅在其译作果戈理《死魂灵》上给孟十还的题字。本文配图均选自上海宝山区图书馆“文心灿烂——中国近代学人手迹展”

开幕式的那一刹那，我站在展厅里闪过很多很多思绪，周围站满了来宾，我站在话筒前念发言稿紧张出一身汗来。在不少场合说过不少话了，这次的紧张是我始料未及的，或许因为这是我梦想了多年的展览。

我是在念初中的时候喜爱上阅读文学作品的，从而开始崇拜鲁迅、崇拜巴金，崇拜许多在中国近现代史上那些如雷贯耳的名字，直到25岁发表第一篇散文，我就期待有朝一日能够运用所学，为他们做一个手迹的展览，这一晃竟然有了十五年。这十五年的过程并不容易，遇上一件中意的手迹一点不简单，求之若渴的往往求之不得，尤其想要的尤其要不起。我见过张伯驹的一篇诗词稿，比黄豆大不了多少的毛笔字足足写了四百多个，画面参差错落，有丈山有尺树，有寸马有豆人，卖家应急的价钱一降再降，而我仍然无法企及，没两天工夫，京华老名士的这朵青莲入川了，只能随它去了。我见过俞平伯的一页昆曲谱，“文革”后抄了寄给张充和的，两只手掌那么大的油纸上，老作家颤颤巍巍仔仔细细写下的一段清音，成了拍卖场上的明珠，惹来一场风雅的争夺战，只能随它去了。我见过冰心写给巴金的一封信，圆珠笔蓝蓝的油迹渗满对友人深深浓浓的情谊，偏偏拍卖场上买家的热情更深更浓，深得浓得叫人无法静气宁神，只能随它去了。

好在十五年兜兜转转，收获总算有些，气力不致白费。这次的展品不算多，40多件，是要向陈子善和王金声两位老师致以谢意的，他们无私借给了我鲁迅、钱锺书等四位学人的手迹用于展出。鲁迅的是一本书，1935年他翻译俄国作家果戈理的代表作《死魂灵》，同年11月15日在上海题赠十还先生，“这是重译的书，以呈十还先生，所谓‘班门弄斧’者是也。”鲁迅在书上写道。十还即孟十还，是作家、是翻译家，《鲁迅全集》里收了不少鲁迅写给他的信。鲁迅不懂俄语，这本《死魂灵》是将德译本作为底本，再参照日、英译本完成的，“重译”的意义即在此处，而孟十还留学过苏联，是个俄语通，翻译普希金、果戈理等俄罗斯文学家的作品全是从俄语直接翻译，所以鲁迅又说了“班门弄斧”。鲁迅长孟十还27岁，题赠用语对这位晚辈充满谦虚、充满真诚，看得出鲁迅对他格外器重。鲁迅原计划约孟十还一起陆续翻译出版六卷本《果戈理选集》，包括《狄康卡近乡夜话》《密尔格拉德》《鼻子及其他》《巡按使及其他》《死魂灵》（第一部）和《死魂灵》（第二部），鲁迅这本译的是《死魂灵》第一部，1935年11月由巴金创办的文化生活出版社出版。遗憾的是随着1936年鲁迅病逝，这个计划最终只完成了这部《死魂灵》和孟十还译的《密尔格拉德》。

我将展览分为了三个板块，“尺素留声”展出的是书信，其中有巴金写给花城出版社编辑吕文的信，其时花城出版社在为巴金出版一本《序跋集》，出版过程中，编辑提出两点意见，大约是要请巴金修正文中过去一些在今天看来错误的想法，巴金回复说让它们照原样留在纸上，因为《序跋集》是他的真实历史：“也就是说我的文章里有过多少错误。若一律今天正确，就不是历史了。”老作家的固执和真挚可见一斑。花城出版社当年主持工作的是苏晨，他在这封信的信末加了一句话，说“按巴老意见不必改动”。

《序跋集》在1982年3月出版，出版社赠送了巴金精、平装各三十册，扣除税款等费用后，再次按巴老意见，直接将其余稿酬全部捐给了中国现代文学馆。有柳亚子写给阿英的信，柳亚子请阿英6月5日星期天中午十二点一起吃餐饭，“席设金鱼胡同福寿堂”。信写在1949年6月2日，全国第一次文代会前，柳亚子的《北行日记》中1949年5月28日至6月15日这段时间恰巧缺失，查阿英日记1949年6月5日倒做了记录：“午，至福寿堂赴亚子宴。晤齐燕铭同志，托其转达关于沪上来人事。齐白石亦在座，年已八十九，但精神甚佳。徐悲鸿先生亦来。”看来京城这顿饭十分文艺。

“笺纸寄情”展出的是书画、手稿和著作，有一件陈伯吹的诗稿《有一座塔碑》，写的是1937年“八一三”淞沪抗战后，敌人在上海大场镇拆了当地的文昌阁建造侵略军“表忠碑”的事，诗里尽是他对敌人的愤怒、憎恨，和对未来美好的期盼：“有一天，那一座塔碑，倒了，倒了，几堆乱石，一溜灰尘，海燕翅膀下的暴风雨交响着‘崩溃！崩溃！’起来！没有了奴隶！也没有伤悲！”这首诗最初发表在1938年12月27日的《文汇报》上，署名“天风”。1980年《中国四十年代诗选》征集组写信给伯吹先生，跟他约几首早年的诗，伯吹先生寄去了六首，待到1985年出版，书里只选用了两首：《新小儿语——纪念民国三十六年（1947）的贫苦儿童节》和《无尽的怀念——陶行知先生逝世三周年纪念》。虽然伯吹先生跟征集组说“如不合用，恳请挂号退还”，那剩余的四首依然早早被编辑一撕为二，扔进了废纸堆，好在某位有心人保存了下来，才让我们在今天再次见到这一首诗。

两个板块中还有茅盾对鲁迅名句“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”含义作详细阐述的书信，张元济与友人谈论“八一三”淞沪抗战时生活状况的书信，俞平伯的词稿，陆小曼的画，等等，都生动、儒雅、朴实、厚重，所表现出的文词和艺术的魅力，都闪着光芒、透着温度，震撼人心。不过缘由我是宝山人，四十年生于斯长于斯，在我心里最有意义的一定是第三个板块，“宝山墨影”。展厅最显眼的一面墙展示了七名宝山历史人物的手迹，除去陈伯吹，另外每一位也在中国的近现代史上留下了深刻的痕印，如袁希涛、袁希濂、袁希洛三兄弟。

展厅的北面有一张小桌子，放着一本留言簿，那天我随意翻了翻，有位叫竺妧的二年级小学生写得极有趣味，她说：“鲁班在二年级上册语文书上提到过。鲁迅写了很多书。我希望鲁迅和鲁班还活着。我们小学生也要好好学习天天向上。2019年6月30日。”这个准备了十五年的展览，那一位位杰出的学人，那一幅幅有了岁月的字，如果能令今天的小朋友们有所触动，对他们有所启迪，在他们的心里留下文化的种子，日后能如同这个展览的名字那般，“文心灿烂”，那真是美好的收获。

作者：唐吉慧

编辑：范菁

责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。