一条小河从菉溪中学流过，隔开了初中部和高中部。河的名字有点奇怪，叫木瓜河。小镇盛产黄瓜、冬瓜、丝瓜、菜瓜、伊丽莎白瓜，就是不产木瓜。木瓜是遥远的南方的物产。我在作文里写，掉进河里的人，会扑通一声，变成一只木瓜。

老木头在黑板前唾沫横飞，我看着窗外的河流发呆。这节课本来就不是老木头的，教美术的金老头请了长病假，美术课被几门主课瓜分。作为我们的班主任，老木头理直气壮地霸占了其中的大部分。

我发了一会呆，翻出一本卷边的《圣斗士星矢》，放在课桌里偷偷看。那时我不声不响，时不时来点非暴力不合作，用老木头的话，叫闷皮。我参加数学竞赛，提前自学了初中数学，看闲书并不太耽误成绩。换作别的老师，也许就睁一只眼闭一只眼了。老木头不能忍。老木头每没收一次我的书，我就拿一道竞赛题去请教老木头。题目我事先研究过，省决赛的级别。老木头拿着题，抓耳挠腮，一筹莫展。我说穆老师您慢慢想，我先去上课了。两节课后，我再去办公室找老木头，可怜的老木头还在伏案解题。我装作灵机一动，大声说，穆老师，您看，这里添一根辅助线行不行？我抢过题，刷刷刷写出解题步骤，然后歪着头问老木头：穆老师，您看这样解答对不对呢？老木头只好说，对，对。别的老师都朝这边看过来。几次以后，老木头就不管我了。

这天，老木头走进教室，身后跟着一个年轻的女老师。老木头介绍说，这是霍老师，美院高材生，以后教你们画画。老木头警告我们，不许欺负人家。我们都笑起来。稀稀落落的掌声中，霍老师走上讲台，鞠一躬，捋了捋头发，不好意思地说，我不是什么高材生，就是喜欢画画，很高兴认识大家。说完又鞠了一躬。霍老师个子不高，短头发，有点害羞的样子，有点像当时的体操运动员霍尔金娜，总的感觉，是跟别的女老师不大一样。后来我们知道，霍尔金娜当时还没毕业，是来我们中学实习的。

小镇的年轻人不太喜欢当老师，他们更愿意去乡镇机关，或者进合资企业，哪怕是开个小饭店或者杂货铺，也比当老师赚得多。八十年代初，一批上海知青落户小镇，其中有不少中小学教师。那时的毕业生，人人会几句上海骂人话。九十年代，学校来了几拨西北师范生，单一个陕师大就能凑两桌麻将。等我毕业后，赶上东北国企改革，镇上的东北人和饺子馆一齐多了起来。校长每年去沈阳、长春招聘，能招到不少重点中学的师资。有一年我回小镇，赶上个饭局，落座时，身边一个男的在接电话，讲英语。等他打完电话，我对他说，你肯定是98年以后读的中学。他说，我99级初中，你怎么晓得？我说，没啥，就是你的口语里有一点点小品的味道。

这是后话。

从前的美术课，老金头上来讲几句，黑板上画个示范，就由着我们各自瞎画。他拉过一把藤椅，喝茶看报纸，耗到下课铃响，拉倒。有人说，老金头原本是数学老师，因为教学质量不咋的，才被调去教美术，所以他画的画，多少有些立体几何的效果。霍尔金娜不一样，她讲古希腊和文艺复兴，讲古典与印象派之争，讲藏经洞和敦煌壁画，虽然我们都听不太懂。我们的纪律也不大好，闹哄哄的，有时霍尔金娜忍不住训斥几句，自己先脸红了。霍尔金娜喜欢梵高，她曾用一整节课的时间，给我们讲《星夜》、《向日葵》和《麦田里的乌鸦》。她引用梵高的话：爱是一种积极的东西，它如此的纯真，如此的强烈，以致要让人收回他的感情，就像杀死自己一样不可能。霍尔金娜定在那里，嘴唇颤动，说不出话来。许久，她用哽咽的声音说，可能的。

霍尔金娜上课时，我就趴在桌上画圣斗士和七龙珠。我刚画完贝吉塔变身超级赛亚人，抬头一看，霍尔金娜站在课桌前。周围一片吃吃的笑。我有点尴尬，假装无所谓地咳嗽一声。霍尔金娜拿起我的稿纸，看了看说，画得不错，构图准确，线条也有力气，停顿了一下，又说，就是阴影没打好，立体感不够。她把画还给我，微笑地说，请继续画下去吧。

车匪杵我一肘，说，不会吧，你的脸红了。

我说，滚。

即使是车匪也没办法否认，霍尔金娜很好看。也许不仅仅是好看，还带着某种陌生的来自大学草坪的气息。慢慢地，她的课堂纪律好起来，村里囡和街上囡，一起仰头听讲，眼睛里有罗纳河上的星光。霍尔金娜说，素描只有三种颜色，黑色是阴影，白色是阳光，灰色是过渡。我想，一个小孩子，决不会平白无故变成大人，他也需要过渡。他会经过一条河，或者一道沟，走过去，就成了大人，过不去的，就扑通一声，或者吧唧一声，变成了木瓜。霍尔金娜是一座桥吗，还是一条船？也许有一天，我会像她那样，活成一个不那么讨厌的成年人。

霍尔金娜说，等三个月实习期满，如果校方满意，她就可以留下来，成为我们的正式老师。我们都觉得，霍老师课上得那么好，又没有竞争对手，留下是铁板钉钉的事情。所以当那一天，霍尔金娜告诉我们，这将是她给我们上的最后一堂美术课时，我们都懵了。霍尔金娜红着眼眶，几乎讲不下去。一个女生哇地一下哭了。

第二天，学校橱窗外贴出一幅素描，是梵高的向日葵。线条粗犷，阴影对比强烈，倔强的干枯的花朵，在黑白灰的世界里无声地燃烧。花瓶下有一行字——霍××老师留下！

再往下，是我们全班的签名。

中午再去看，画已经被撕下。

我去找老木头交作业，正好碰见霍尔金娜从办公室出来。她把我拉到一边，轻声问，是不是你画的？

我咬住嘴唇，不说话。

她无奈又温柔地看着我，说，请不要这样啊。

我低头看脚尖，用几乎听不见的声音说，不想让老师走。

她把手放在我的肩上，叹口气，说，你这样，让老师很为难……

有校领导叫她，小霍，来，我们再谈一谈。

她拍拍我的肩，转身走了。

初中毕业后，我回学校看老木头，不知怎么说起了霍尔金娜。我发牢骚说，学校为啥把这么受欢迎的老师赶走，想不明白。

老木头说，这你就冤枉学校了，是霍老师自己要走的。

我说，骗人。

老木头笑了，说骗你干嘛，学校确实想留霍老师，都准备签工作合同了。但霍老师后来又有机会到县一中了。你想嘛，能去县城，谁会不去？人往高处走。

作者：路明

编辑：王秋童

责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。