没有捱过北京的漫长冬天，就不会懂得北京春天的可爱。

北京人一入冬，大都变成了室内的蜗居动物，没有要紧事，很少有人会在寒风凛冽的大街上走动。

寒冬里的北京，要数餐馆的生意最兴隆。厚厚的棉门帘一撩起，腾腾的热气便扑面而来，一桌桌羊蝎子在锅子里咕嘟着，涮羊肉在炭火铜锅里翻滚着。伴随着鼎沸的人声，四处飘过来酱香酒、浓香酒的芳香。不过餐桌上北京人的最爱，其实是二锅头，香气没那么霸道逼人，却更能体现酒精的本色，那是北京人的伏特加。隆冬季节，没时间饕餮一顿的人，也可以沿街边找个小门脸儿，老少爷们儿每人面前一碗热乎乎的卤煮，吃得有滋有味，如果此刻窗外忽然飘起雪花，这个冬天就完美了。

记得某个零下十三度的夜晚，我和几个朋友酒足饭饱，从南池子的一家小饭馆拐出来，趁着酒性，都缺心眼地说要在长安街上溜达几步，因为晚上十点过的长安街，车辆寥寥，华灯很美，偌大的天安门广场，更是难得地不见一人。结果真的只溜达了几步，强劲的寒风便瞬间贯穿了我们的脑门和脑仁，贯穿了我们厚实的衣裤，感觉被赤身裸体扔进了冰窟。第二天大家相互打电话问候，五个人中有三个人感冒了，电话里嗡嗡的，鼻音浓重。

这个苦寒季节的北京，户外万物萧索，难见一点绿色。北方主要的树种，杨树、柳树、榆树、槐树、柿子树之类，早掉光了树叶，整座城市的街道边，就剩下光秃秃的树枝，仅存绿意的冬青，也被化纤粗布包裹起来，过冬。凛冽而漫长的寒冬。

大约要等到停暖气的三月中旬，空气中才隐约有了一丝回暖的意思。蛰伏的人心，便渐渐活泛起来，不知哪一天就萌生了到郊外探春的念头。远郊气温尚低，近郊也是乍暖还寒。这个时候，已经有人迫不及待，开车去植物园或西山八大处，打探一番。树枝依旧光秃，草地依旧枯黄，背阴处，残雪还处处可见，让你怅然若失，又心怀不甘和希冀。

直到某一天，在某一堆山石的向阳处，一丛伏地的迎春突然间映入你的眼帘，密集的枝条上，已经布满黄色的花蕾。再转过某个树林、某处院墙的拐角，又见一大片明黄的迎春，似乎早已在那里等候你多时。春讯，惊喜，就这么突兀地出现了。回家的一路上，回家的那一个夜晚，你满脑子都会想着那一片片耀眼的迎春花。

短短几天后你若再去植物园，蓦然发现一簇簇半人来高的连翘也开花了，也是那种令人惊喜的明黄。冰封了一个冬天的湖面融化了，露出还带着寒意的春水。冰冻的泥土也苏醒了，柳条已经嫩绿，成片的柳林，把湖畔也晕染成一片嫩绿。黄叶村的院子里，杏花已绽出淡粉，笑盈盈倚墙而立。几只黑白相间的花喜鹊翩然而至。作为植物园真正的主人，它们养尊处优惯了，个个体态肥硕，我一直把它们叫作“沉重的肉身”，每次见它们飞起来，都暗暗帮它们用劲。

各处的枯草地上，小径两旁，山桃、碧桃已经蔚然嫣红，雪白的梨花也接踵而至，映衬着它们的，是晃眼的湛蓝天空。卧佛寺两侧的园子里，白玉兰、紫玉兰挂满了高高的枝头，一时间让人目不暇接。这些花儿们，已经不该叫作次第开放，而该叫作迫不及待、争先恐后地开放。这神奇的大自然。

这是北京嗅探春讯的最好时节。那些对季节变化敏感的人，开始三三两两出动。植物园不复漫漫冬日的空旷，西郊大觉寺、潭柘寺数百年的高大玉兰，还有法源寺的白丁香紫丁香，照例迎来了每年最初的朝拜者。不过能鼓起勇气去远郊昌平、延庆、密云、平谷探春的人，就寥寥无几了。

大多数市民还在怀念着刚停的暖气，还盘算着在瑟瑟中，何时能脱下毛衣秋裤。至于早几天还是晚几天看到最初绽放的春花，这没有那么重要啊，可以等等再说啊。整个冬天都已习惯猫在室内的人，甚至都想不到春天已经悄然来临。

然而若到了四月初，北京人仿佛突然集体明白过来，就像那些迫不及待争先恐后开放的春花一样，他们扶老携幼，全家出动，欢天喜地。短短几天，植物园和市内各个公园便游人如织，玉渊潭，紫竹院，陶然亭，到处是人流，在樱花、桃花、海棠、郁金香前拍照，在生机勃勃的各种春光美景前拍照。

于是，北京所有春天能开的花都开了。地面上铺满三色堇、风信子、矢车菊、万寿菊、瓜叶菊、矮牵牛、春石斛。草地绿了，灌木、乔木都绿了，满园春色已经关不住了。

也就是这个时节，你若开车去远郊延庆的山里，便能见到此起彼伏的山坡上那些一望无际的杏花林，淡紫粉红的花，如雾一般，开成一片。而在另一处远郊平谷的金海湖，水库四周的山坡上则是大片的桃花林，穿行其间，满眼皆红。山顶一角能眺望到宽阔的水库，曾经有一家名叫“大溪水”的小客栈，可住宿，可吃饭。必需点的菜是一盘椿芽炒土鸡蛋，香椿嫩芽，一年中只有这个时节最佳。眺望着山下的一湖春水，咀嚼着椿芽特有的春天味道，枯寂了一冬的心，彻底化开了，发芽了。

然而再过短短一两周，当人们还沉浸在春天的喜悦中时，第一批红的、粉的、黄的玫瑰和月季开始绽放了，柳絮、杨絮漫天飞扬，植物进入了繁殖季节。北京短暂的春天，来去匆匆，已经临近尾声。夏天来到了。

就这样，春讯和花期，植物亘古不变的生长规律，让你对四季交替、岁月轮回的感受，格外分明和生动。捱过了北京漫长的冬天，你才会懂得北京春天的可爱，而这个季节，竟是如此的短促。

作者：黄晞耘
编辑：周俊超
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。