离开故乡多年，每次探亲，除了想多陪伴年迈父母，我就想去看看我的傻子老表。多年来，因假期太短，一直未能如愿。这一次，来去都乘飞机，省出不少时间，而且有机会把一年的公休假跟过年的长假绑在一起，终于如愿以偿。

再不去也不妥啊，他比我大十岁，再过四五年，他就退休了。他的女儿女婿在海外，到时候想见他，不知道该上何方去寻呢。别说将来不知道他的地儿，我连他现在在哪儿，也不得不去问他妻子。

他的妻子，我的表嫂，一个拥有三百多号员工的土特产进出口公司董事长，听说我要去看她的男人，干练的脸上露出亲切的笑容，她说她派车送我去。我说老表每次往返你这里，是你派车还是他自己乘车。表嫂说以前他自己乘车，现在他自己开车。我说，那我还是自己乘车去吧，看看他曾经走过什么样的路。

出了门我想，我这傻子老表果然傻到家了，其他别说，表嫂是个前呼后拥、腰缠万贯的老板，而自己却是个隧道看守员，单凭这一点都能斩钉截铁认定，他是个不折不扣的傻家伙。

我这个傻子老表，曾经是我的偶像。他脑子好使，读书过目不忘，初中毕业考上铁路中专，一转身就脱离了农民身份，成为公家人。1980年代，在面朝黄土背朝天靠老天爷赏饭吃的乡村，这种华丽的转身是具有模范效应的，他是我们羡慕和崇拜的对象，也是家长教育子女挂在嘴边的正面典型。中专毕业，他不费吹灰之力，娶上同样在铁路上工作的漂亮媳妇。他的工作地点在一百多公里之外一个火车站，具体做什么工作，他的父母似乎说不好，总之一两个月回家看一次父母，来去匆匆。

我考上大学那一年，他不知从哪里得到消息，乘回来探亲之机，送了我一床毛巾被。那时候，我们弟兄四个都在读书，家徒四壁。这条毛巾被，是我最值钱的行李。在大学里，这条厚实的毛巾被，白天搭在床沿上，当坐垫，以保持床单被子整洁，晚上当被盖之一，夏天直接搭到肚子上，冬天盖到被子上。一直用到我沿江东下，定居江尾海头。这份情谊，我断断忘却不了。

人们开始认为他是傻子，是从他放走窃贼开始的。据说一天晚上，窃贼趁他熟睡之际入室盗窃，被他捉了个现行，他不但不把那家伙扭送派出所，还问人家遇到了什么难处，拿出钞票给贼人，然后开门送贼。从前有开门揖盗，如今变成开门送贼，各有千秋，互不逊色，用村里人的话说，都是脑子缺八根筋的人才干得出来的。

后来中专文凭不吃香了，遍地都是大学生，他便从车站被安排到更远的地方做了隧道看守员。他妻子离职下海，生意越做越大，现在在大西南，拥有15家连锁土特产进出口公司。按照常理，他早该成为妻子的帮手。即使什么都不干，窝在家里享清福，也不至于被人当作傻子。

通过北斗导航，很快查到老表看守的隧道，一千多米长，在横断山的崇山峻岭之中，两头没有站点。这种地方，过去多半与世隔绝，纵有七情六欲，没地方施展，只要剃个光头，谁都可以立地成佛。

不到两百公里的路程，换了三种交通工具，打听了十多个人。景色没说的，四围大山，面临深谷，谷底平原，四方八面全是草木和山树，没有人烟。接到我的电话，他站在隧道门口迎接我，左手手电筒，右手钢锤，头上有头灯，牛皮工具包向左斜挎腰间。快三十年不见，他没有发福，仍然清瘦，只是容颜苍老，面皮黑得像擦亮的铁器。

正是吃饭的点，没有火车经过，他从工具箱里取出一把手电筒递给我，把我往隧道中领。进入隧道二十多米，黑暗立即把我们湮灭，两只手电和老表额头上的灯，证明还有两个活人存在。在隧道中部有三个避车洞，中间一个摆上了两张凳子一个暖炉，旁边简易的工具桌上两个保温饭盒，就是我俩的中饭。他招呼我坐下来，趁着没有火车经过，赶紧吃饭。

我问他一年到头到底在防备什么，又没见他带枪。他说的确不需要枪，但需要钢锤、钢尺、数显扳手、电子硬度计、红外测距仪等十多种工具，都在挎包里，还需要眼睛，这一条隧道虽不算长，但修建于1970年代，当年建筑材质和技术有限，加上处在构造地质层上，容易出现裂纹和渗漏。这条铁路每20分钟就有一列火车往返，因此他每天要巡检三个来回，主要观察哪里有裂纹、哪里有渗水和空鼓，通过敲击铁轨和临时停车的火车车轮和车厢，判断铁轨和火车的情况，手上的电筒既可照明，还可以打信号。这活儿他一干，就快三十年了。

我问他为啥不跟表嫂做生意。他说他曾经停职了一年，两个月在他妻子的公司里吃闲饭，十个月在医院和家里养病。“心病。”他说。妻子的生意他一窍不通，帮不上忙，白天晚上闲得慌，关键是脑子里全是隧道里的岩壁和铁轨，睡不着，心脏像被人挖走了，跟谁也不想讲话，后来发展到不睡觉，还胡言乱语，像个疯子，走出去便自己找不到回家的路。妻子懂他，待他病愈，支持他来上班。用他妻子的话说，只要他没病没灾，他喜欢干啥只管去干。我说，照你现在这样子，退休以后怎么办。他说，退休是退休，退了休就没了牵挂，我现在已开始练习退休后的心态。

正说着，一列火车驱赶着满隧道强烈得睁不开眼睛的光芒呼啸而过，巨大的咔嗒声震得耳鼓麻木失灵，疾驰的寒风带着沙粒和灰尘打在脸上，细小的疼痛在脸上像花朵一簇簇绽放。老表在火车进入隧道的时候把两个饭盒盖上，沙粒打在饭盒盖子上，滴滴答答脆响。他笔直站立在避车洞中，打开手电筒，表示隧道内一切平安，火车只管安心通过。

吃了饭，巡检完剩下的隧道，返回到刚才迎接我的地方，距隧道口十来米的一块平地上，一间十来平米的红砖小屋里，办公桌、电话、床铺、简易灶台，一应俱全。我说，换了我，坚持不下来。老表笑笑，“你一年到头写作，换了我，我也坚持不下来。”说罢，我们对着眼前深邃的山谷笑起来。

作者：李新勇
编辑：范菁
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。