1980年4日17日，中国作家代表团（团长巴金，副团长冰心、林林，团员艾芜、公木、草明、杜鹏程、敖德斯尔、邓友梅，随员吴青、李小林，翻译陈喜儒）结束在日本的访问，由长崎回到上海。18日那天开完总结会，有人说，去巴老家看看，向巴老道个别吧!大家一致赞成。19日上午，我们乘坐一辆小面包，去巴老家。拐进武康路，远远就看见巴老等在大门口，如雪的白发在春风中飘荡。

在客厅里，巴老把签好名的书一一送到每人手里。一本是巴老的散文《爝火集》，一本是巴老翻译的俄国赫尔岑的《往事与随想》。巴老在给我的《爝火集》扉页上写道：赠喜儒同志  巴金 八〇、四、十八；在《往事与随想》的扉页上写道：赠喜儒同志 巴金 四月十八日，但没写年份。我如获至宝。

我是第一次到巴老家，突出的印象是书多。客厅里，楼道口，阳台上，厕所间，到处都是。我和杜鹏程想看看巴老的书房，就结伴上了二楼。书房四壁都是书柜，各种外文辞典很多，占据了很大空间，而且都摆放在顺手的位置，看来这些是巴老经常使用的工具书。还有一些日、英、法、俄、世界语等外文书刊和部分线装书。三楼是书库，地板上，书架上，到处堆着书，弥漫着旧书刊特有的气味。

我们从三楼下来时，巴老陪冰心老上楼来。巴老说：“小陈，你需要什么书，自己随便拿吧，我这里买书方便。”我喜出望外，随手在书柜里拿出上海文艺出版社出的《往事与哀思》，其中有巴老怀念何其芳的文章《衷心感谢他》，想必是出版社赠送的样书，但我没问巴老这书还用不用，就在扉页上写道：巴老家的书，可以随便偷，随手拿了一本，作为纪念。1980、4、19。我写完，读给巴老听，对巴老说，您得签字，证明此言不虚，否则别人会认为我是吹牛，或者是顺手牵羊，那就跳进黄河也洗不清了。巴老笑着说，好的，好的，拿着我的笔，写上“巴金”二字。杜鹏程也想要一本《往事与哀思》，但书架上没有了，巴老说：“还有，还有，我去找。”后来不知从哪里找到了一本，晚上叫人捎给了杜鹏程。

我们告辞出来时，巴老一直把大家送上车，又特意过来对我说：“小陈，你什么时候想偷书，什么时候来，我随时欢迎。”大家都笑了，说今天岀了个“小偷”。

1981年4月16日，巴老到北京开会，住在国务院第九招待所，我去看他。巴老说：“欢迎你到我家来偷书。”我说：“等您的《随想录》印出来，我得多偷几本。外委会的人都想要呢。”我再去巴老家时，给巴老一个名单，巴老照着题签，费了不少时间。我很过意不去，巴老说：没关系的，年轻人喜欢读书，是好事，我支持。

1981年10月13日，巴老从欧洲访问回来，住在燕京饭店。巴老问：“我的《随想录》第二集给你了没有？”我说没有。巴老起身找书。小林说：“他过几天到上海来，叫他到家里来拿吧。”我说：“好，自己去偷。”巴老说：“我的那几架书，你喜欢，随便拿。你在文章中说到我家随便偷书，去了又不多拿，只造舆论，没有行动。”小林说：“你叫他随便拿，他又不好意思多拿了。”巴老嘿嘿地笑起来。巴老所说的文章，是指我在《江城》杂志上发的那篇《在巴金家里做客》，其中说到了“偷书”事，巴老不但看了，而且看得很仔细。

1982年4月12日晚上，我送走日本《文艺春秋》社代表团，去巴老家，聊了一个多小时，临走时，对巴老说，吴青叫我给她带些书回去。我又到了巴老二楼的书房。巴老为吴青选了三堆书，都是英文的。巴老说：“这里的书，你喜欢什么，自己选吧。”看着那些书，我眼花缭乱，顺手拿起一本北京市中国书店岀的《言文对照古文观止》，并用铅笔注明：一九八二年四月十二日晚从巴老家拿来。巴老递给我一本厚厚的  《外国文学作品提要》，说：“这本可能对你有用。”但巴老一看，是第二册，又蹲下在书堆里找第一册。我看那堆书摞得很高，从中找书，简直是大海捞针，而且也不知道第一册是否在这里面，赶忙对巴老说：“您不用找了，我先拿这一本，以后找到第一本，我再来拿。”小林递给我一本《花的尸骸》，是日本作家森村诚一的作品、云南出版社1981年岀的。巴老知道我对日文书感兴趣，说：“以后把有关日本的书归拢在一起，你自己选好了。”当年9月，我又去上海，在巴老家拿了上海译文出版社岀的《黑岛传治短篇小说选》，田宫虎彦的《菊坂》，并在扉页上写道：1982年9月28日下午3时，巴老在家里送给我的。巴老还说，“以后有关日本的新书，我都送给你。”

但巴老的日文藏书不多，在捐给北京图书馆、上海图书馆等图书馆的约3万册图书中，日文书仅有430册，估计都是巴老六次访日带回来的。还有一些日本作家的签名本，如今仍放在巴金故居，其中有井上靖的《桃李记》《孔子》《苍狼》、野间宏的《青年之环》、水上勉的《越前竹偶》《雁寺》《灵异十话》、大江健三郎的《小说的方法》、松本清张《日本的黑雾》《小说日本艺谭》、濑户内晴美的《怀念》等等，但也不全，因为有些日本作家到巴老家拜访时，我是现场翻译，亲眼看到了他们赠给巴老的书，如《浮华世家》的作者山崎丰子送给巴老的是三卷精装本《两个祖国》，在这些书里没有，可能混在日文书中捐给图书馆了。巴老送给外宾的主要礼品也是书，如送日本首相大平正芳与野间宏、井上靖、水上勉、丰田正子等都是蓝绸面特装本《家》《春》《秋》。

巴老一生爱书如命。到法国留学时，他是个穷学生，日子过得很清苦，但也要省吃俭用，用余钱买心爱的书。到日本留学时，他已经是著名作家，经济条件有很大改善，买了不少英日文书带回来。在国内旅行出差，到北京开会，他也是一包又一包地往家买书。据统计，他藏书七万余册。为了购买收集收藏这些书，不仅穷其一生所得，还耗去了大量心血和精力，但他说他的钱是书中来的，也要用在书中。

从1980年春天开始，巴老每出一本新书，都忘不了给我。他身体好时，亲自打包，提着从武康路到淮海路小邮局去寄。后来巴老摔伤了脚，行走不便，我就去巴老家拿。《巴金全集》平装本26卷，我是分两次从巴老家拿的，但摆在一起一看，不知为什么，少了第17卷。我对巴老说少了一本，巴老说：“好，我给你补齐。”巴老一直惦记着这件事，有一次去巴老家，他找到一本第17卷精装本，签名送给我。我说：巴老，等我穷得揭不开锅时，就去卖这本书。听说有您的签名，可以卖好多钱呢！巴老笑着说：好好好。

1995年5月6日，我去华东医院看巴老，他拿起上海远东出版社出版的《再思录》，写上“送给小陈巴金”这六个字后，累得气喘吁吁。外孙女端端在身边，巴老叫她帮着写上日期“九五、五、六”。巴老说，“我叫你小陈，你不生气吧？其实你也不小了。但我九十多岁，还可以叫你小陈。”我说，在巴老面前，我永远是小陈，没有希望被提拔为“老陈”啦。巴老笑出声来，很开心。

1998年9月29日下午，巴老在西子宾馆会见日本友人古川万太郎。这是巴老最后一次会见外国友人，他说：“我有许多话要说，但没有力气，说不出来。字也写不了，手不好用，所以心里着急，请你代我向老朋友们问好。”巴老赠给古川一本画册《巴金对你说》，虽然手抖得很厉害，拿不住笔，但他仍坚持亲自题签，他说：“古川先生的先生两个字写错了，擦掉重写的，实在抱歉，但这样真实。”

巴老送我的最后一本签名本，是人民文学出版社出的《巴金译文全集》十卷本。上面没写赠或送给，也没写日期，直接写陈喜儒同志，巴金两个字，像是描出来的。我知道，巴老没有力气了，写不动了。看着这七个来之不易的大字，我热泪盈眶。

有一年我去上海开会，住在淮海路，发的材料很多，到邮局去寄快递，一个年纪大些的职员告诉我，当年巴金先生经常到这里寄书。我想，在巴老赠我的书中，也许就有从这里寄出的吧？

作者：陈喜儒
编辑：范菁
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。