曾经郑州的梅花还稀罕的时候，早春的花事，一直由辛夷和小桃竞开争先。或者你先开，或者我先开，或者同时开，不分伯仲。这几年梅花多起来了，固然梅花先开不由分说，但辛夷、小桃争亚军胜负未决，例如，今年就是小桃占先——3月3日小桃开花，隔一日，紫荆山公园的大辛夷才开。到了二月二这天中午，辛夷即早玉兰开花，嫩生生的新花高高在上尚不大显，可金水河畔临路的山桃花，粉红花和绿花桃开满开爆了，在好太阳下面冲天而直生玉烟。

小桃是我叫的，它挂的牌上却说是山桃。你就是问问人，公园里的种花人一准回答也是山桃。然而，我觉得它和山桃一样又不一样——树皮树干一样，开花时间也是最早，但野生的山桃只有粉红花一种花色。太行山野生山桃多，与果桃明显的区别，是它的树干和树枝，皮色紫红油亮，仿佛血皮槭，老家人把它叫漆桃。既区别于果桃，也区别于野生而能吃的毛桃，但山桃即漆桃的果实，既圆又小，却不堪食用。漆桃和野皂角、黄栌一样，植被群落多在半山腰的沟谷地带，大山的最高处反而稀疏稀少。南太行辉县地界，邻着谢晋和栗原小卷当年在此拍电影的郭亮村不远，深山的第一道悬崖之上，有个叫秋沟的小山村，3月里满山山桃花，漆桃花大开了最似日本樱花。我们去的那次，头天夜里落雨了，话说“春雨贵如油”的，第二天早上起一阵风，一个上午，满山桃花像爆竹点燃了一样漫漫盛开，云蒸霞蔚，比陶渊明写南方的《桃花源记》更为出尘。可满世界山桃花，只是粉花粉红花，没有开绿花和开白花的。

公园里山桃的花色，除了粉红色，还有白色和绿色两种。因为它开花早，像梅花，曾被误认为梅花。很显然，它是人工干预和培育的结果。北京各公园，其园林山桃开花，也不止粉红色一种。甘草居年年读书读古书，年年看花看桃花，一再品味《老学庵笔记》，该书卷四，陆游陆放翁有段关于小桃的经典记述：“欧阳公、梅宛陵、王文恭集，皆有《小桃诗》。欧诗云：‘雪里花开人未知，摘来相顾共惊疑。便当索酒花前醉，初见今年第一枝。’初，但谓桃花有一种早开者耳。及游成都，始识所谓小桃者，上元前后即着花，状如垂丝海棠。曾子固《杂识》云：‘正月二十间，天章阁赏小桃。’正谓此也。”梅尧臣曰：“年年二月卖花天，唯有小桃偏占先。”如果要排列古人关于小桃开花的诗文，分明还有很多。

故宫博物院的第二任院长、金石考古学家马衡先生，生性沉毅却敏于草木，年年春明花事，他都要从故宫御花园看山桃开始。

《马衡日记》1950年载——

3月21日（星期二）。春分节。晴。

偕维钧看乾隆花园工程，假山章法胜于御花园，倦勤斋、符望阁、遂初堂室内结构及镶嵌之巧亦远胜内廷……御花园山桃探春已吐蕊，不出旬日可看花矣。

而1951年春节一过，鼎革之初的故宫及早就忙开了。各方面首长，以及各界要人、名人参观故宫者络绎不绝。周恩来总理才来故宫参观过“抗美援朝展览”，2月26日上午，又有领导踏雪而来：“西谛、冶秋偕周扬部长来看武英殿及太和殿筹备七一中共三十周年展览会，与景华等陪同视察。”5月14日：“王世襄来，因同往朱桂辛（朱启钤）家，精神犹昔。正谈话间，陈叔通亦来。章行严亦住此宅，知余等来，即出款客，知其下月将赴香港……院中两次来电话，询知毛主席将于下午二时来游故宫。饭后与世襄同往，至三时半忽接电话，谓主席顷自香山归，倦不能来，遂各散去。”

故宫庭院深深，冬枯之树树头之上多鸟窝，七十岁的老院长，马衡老还要亲自布置驱赶树上灰鹳筑巢之事。可忙里偷闲，他仍然不忘依时序和节序看花赏花——

4月2日：“山桃已盛开……晚六时半贺笠来讲《实践论》，历二小时。”4月3日：“馆中杏花尚未开。溥仪生父载沣已故，其弟载涛以其遗书捐献文物局。”4月9日：“谢刚主赴图书馆阅书，余往晤之。见杏花盛开，丁香、海棠尚无消息。下午开学委会，又开新组织准备会。”

俱往矣。故宫今年元宵节灯光秀蹿红海内外。而且今年花事早。全国“两会”才开始，3月5日，首都即报玉兰和山桃同一日开花，比往年3月15日前后开花足足早了一旬。人气旺是一方面，气候暖化也是显然的——1950年代开初，北京山桃开花，在清明节前一点；2000年来后，十多年时间，山桃玉兰开花在3月中旬。今年则在3月初。郑州小桃第一枝粉红小花，今次在3月3日下午。

借了气候暖化和连年暖冬的地力，新世纪来后，梅花在中原地区卷土重来。刻下河南全省从南到北，自信阳、许昌、郑州、新乡而安阳，层层远上，“梅花以惊蛰为候”对应恰当。古来梅花栽培，艺梅多用桃杏为砧木嫁接。陈俊愉、程绪珂先生主编的《中国花经》，和俞德浚先生的《中国果树分类学》，都说及梅花嫁接用山桃为本，故而山桃变种，开花有白花和粉红花。鄢陵花木之乡，古来即有绿花桃一种，尤物惊艳天下，且有单瓣与千叶花。

山桃开花早，前人多有述及。《救荒本草》第363记桃树，周王说桃有多种：“名多不能尽载。山中有一种桃，正是月令中‘桃始花’者，谓山桃。”惊蛰三候，一候桃始华。今年郑州3月3日小桃开花，比惊蛰之日早了三天。

话说至此，绕了这么大的一个圈子，山桃与小桃的关系我想差不多是说清楚了。为何山桃又可以称小桃？那最后一个说小桃的老辈，怕是数着邓云乡先生了——邓公山西人，原在北京工作，又远赴江南，先苏州后上海。他说老北京燕京风土，有《燕山花信谱》一帙，打头即是《山桃花》：“客居江南，年年一到旧历二月中，不禁想起北京的山桃花来。”他回忆旧都故家早开的山桃花：“苏园忆，一树小桃红。廿四番风尔独早，三春迎客记头功。常在梦魂中。”

题目写的是山桃，话匣子打开却是扯上了小桃。把山桃与小桃打通，似乎只差了半口气，那么我就接着邓公老前辈的话茬子，把话说透了吧——这园艺品种的山桃花，虽然花色品种多，但它和真桃花与真梅花比起来，花瓣又最秀小精巧，故可美称为小桃，显得十分文气文雅。

2019年3月9日于甘草居

作者：何频
编辑：王秋童
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。