《闾巷话蔬食》是本谈平民饮食的书，民间的粗食、菜肴及小吃之类，再加上习俗逸闻、酒水饮料等等，杂七杂八共有七百多个小条目，就是称之为“北方平民饮食大全”也不为过。更可人心意的，是这书夹杂了许多作者的乡村记忆和人生体验，回忆的触角一直延伸到民国时代，从山僧野老到邻里百事，皆娓娓道之。它的语言，喜用俗语，少用典实，是道道地地谈吃的好文字——清新朴实，却有味儿。比如“酱拌小葱”那道菜，是作者有次雨天访友时吃到的农家小菜，后来搬家到后孙公园，隔壁住着名净袁世海先生，每天下午袁先生吊嗓子，同院的一位老先生准在屋檐下摆一碗白酒，一盘小菜，一碗小米粥，一个窝头，一边喝一边听，那盘小菜便是酱拌小葱。那个情景，真是有味儿。其中还说到炒豆腐渣、香椿摊鸡蛋等等，也是乡间常吃的菜。这书初版于二十年前，我没有读到过，这次重版有增补，拾遗部分的文字似乎更老辣些。

前几天买到几册李春方的藏书，而不知李氏为何许人。正巧网上有李春方的《闾巷话蔬食》在售，即购之。本以为是菜谱，没料到文字如此隽永而有回味。据该书介绍，李先生生于1933年，北京人，别署登斯斋主，室号寸学堂，早年师从陆宗达、孙二酉二先生学习训诂学，曾主编《中国传统饮食文化大辞典》，已于去年过世了。我所买到的几本书，如《伦敦所见中国小说书目提要》《本草骈比》《楚庭稗珠录》《高尔基戏剧集》等，属于常见书。其中有的是每月发工资的纪念之物，如《本草骈比》一书即有“购于西单新华书店，本月工资纪念”字样。偶尔也有一些书写了稍长一点的题跋，可以见出其师承以及态度。其中有一册刘叶秋著《学海纷葩录》，李春方墨笔题跋云：“恩师作古，遗稿颇多，是为学界所惜。今世学术著作问世尤难，商务有力者袖手，无力者莫能助。是书蒙顾君绍柏多方奔走，王鸿声大姐鼎力助之，方有面世之机，庶可慰先生于九泉。供诸案首，见之读之，如听师教。一九九三年二月廿七日于辞典组。不肖弟子春方。”下钤“李春方印”白文一方。此书当是刘夫人汪元澂所赠，有一行娟秀的钢笔题字。刘叶秋是北京著名的掌故家，善于烹饪，据赵珩先生说，尤擅酱牛羊肉。

买这几本书是个意外，我的那本余嘉锡的《世说新语笺疏》有点旧了，想买一本品相好些的旧版，发现春方旧藏先生的一本书上有墨笔题跋，便买了下来。书已经重装，加了塑料皮，为我所不喜，而那段题跋倒有些意思：“初春初雨日，穷中穷觅书。我自知我志，华开为华实。购于京华前门旧书店，以应中商部约写‘两汉六朝烹饪诗文选’之用。时逢盛世，各方面改革振兴之际，然亦值诸孽余孑百般钻营窃权盗位咬人之际，宜闭门读书也。丙寅初春，寸学室主人春方。”下钤“寸学室藏书画”朱文印一方。丙寅是1986年，大概李先生在生活中遇到了一些不顺心的事，才会如此愤激。题跋中也有一些关于人世沧桑的感慨。《高尔基戏剧集》钢笔题跋云：“不知何年得此书，根据自己装帧看，可能在文化大革命之前。今晚心情沉重，又生自我之气，翻书架，偶见其缝已破，随装之。见古及今，又见此书，虽年限不长，但人世已几沧桑矣。故于灯下伤然记其事，以（待）死后，读者见之。李春方。一九九八年五月十三日晚于新源里寓所。”关于这书的得书年份，李先生的记忆可能有误，因为书页中尚藏着一枚黄褐色的法桐叶，上面也有一段题词：“多少红颜老，几许知音哭。留魂。一九八零年九月十五日，北京师院听课拾于校园。”审其笔迹，非出春方先生之手。其中往事，已不可知矣。

春方先生是饮食文化史专家，主张在烹饪史料的整理中要注重音韵训诂，曾为《饮膳正要》做过一个白话译本。李先生不以藏书名，这几册书也不是什么值钱的古董，而手泽如新，倒是留存了一点《闾巷话蔬食》之外的精神面目。

作者：张宪光
编辑：李伶
责任编辑：舒明 吴东昆

*文汇独家稿件，转载请注明出处。