石皮街（网络图）

宝山旧属江苏，数次到过宝山的曹聚仁先生在文章里说：“宝山县人士，要说他们是上海人，他们就会和你拼命。”我至今没弄清，那会儿宝山人缘何地域情感如此强烈，以致脾气如此火爆，不过上了岁数的一些“老土地”谈到上海市区，习惯上仍然会说：“噢，到上海去啊。”

新中国成立前，宝山是个穷地方，自古吃足了战火和潮水的苦头，当地人为此生活无比艰难，十足的“穷宝山”，据说清朝时甚至少有人愿意来做县太爷。居民们大多住着低矮的平房，城厢里只有几条小街，最长的一条叫石皮街，大家往往将它念成破街。上世纪八十年代这条街还在，那是个朴素清淡的岁月，每天一早街中心的小茶馆坐了不少老人，等着唱评书的来说新段子，孩子们吃过泡饭一群群走在街上盼望着与更多的同学不期而遇，背后时常有骑自行车赶去上班的大人按响自行车铃，“小朋友当心”，孩子们往边上躲开，眼望着自行车在高低不平的街上左右摇摆远行而去。流经石皮街的小河里有人在捉鱼虫，孩子们路过爱围上去凑热闹，长竹竿一头系着用细纱布制成的鱼捞，一网下去套上来的鱼虫多得又把他们吓得赶紧跑开，他们嫌弃这一堆红色而腥气的东西像块小猪肝。就这样一路说说笑笑，一天的生活开始了。

我的家在石皮街附近的老式新村里，有几位童年玩伴住在这条街上，他们的房子是一层或两层的小私房，一户紧挨着一户，显得拥挤破败，可我喜欢那里，每当晚上做完作业，我便跑到街上，大喊一声：“出来玩啊！”立马有几个小脑袋从各自的小窗探了出来，紧跟着有的屋里传来声音：“敢出去，打断你的腿！”或者：“别太晚回来。”……

街上有家小杂货店，卖烟卖酒，卖米卖酱油，当然吸引我们的是各色零食。掌柜的是位六十开外的老太太，说她老是因为她脸上的皱纹简直像中药，又苦又丑。她老家常州，我们偶尔学着她的腔调说些调皮话，她听见了竖起精瘦的身子骨“骂”我们，声音听起来力道十足，可我们不害怕，她每次“骂”完会给我们吃她煮的茶叶蛋。茶叶蛋的炉子在店门口，天天煮，汤水煮得像酱油了，又黑又咸，但煮的蛋很好吃。

我小学时学会了骑自行车，有一阵天天放学后骑了妈妈的自行车在石皮街上撒野，有一回兴奋地从石皮街的小桥上俯冲而下，像风一样越来越快，突然前方有人从街边走了出来，我未及刹车，撞上了人，自己也摔出五六米远，正摔在老太太茶叶蛋炉子前。老太太见了赶紧出来扶我，见我左手臂擦破一大片，流着血，把我扶进店里关照我好好坐下别乱动，然后取出碘酒和红药水为伤口消毒，碘酒上到皮肤的刹那我疼得叫出声来。涂过药水，她拆开一个纱布口罩，用白纱布包扎伤口，顺口说了句：“一会儿吃茶叶蛋。想吃用不着摔这么狠啊。”随即传来爽朗的笑声。

老太太有个儿子，我们叫他“毛毛头”叔叔，四十来岁了，也没见他讨个老婆。老太太一根筋，儿子这么大了，人前人后“毛毛头”的小名不离口，全然不顾我们这群“小不点”一旁起哄。不过在我们看来，他胖乎乎的，白白净净，真像个毛毛头。不知什么时候，街上多了条流浪来的黑毛小土狗，凶巴巴冲谁都怀着敌意，晚上常来扒老太太店门口的垃圾桶，第二天早上垃圾散落一地。“毛毛头”恨得有回碰见了抡起脚去踢它，虽然一脚没踢上，“小黑”还是吓得撒腿逃了。仅仅一个星期时间，“小黑”又壮了胆跑回来，照样翻垃圾桶找东西吃。这回“毛毛头”见它可怜，干脆收养了下来，弄个小碗每天剩饭剩菜倒给它吃，之后“小黑”再不冲人叫了，有人走近，还蹦蹦跳跳尾巴摇个不停。

“毛毛头”是个养蟋蟀的行家，圆圆的蟋蟀缸堆满楼上半屋子，他家无疑是我们儿时的一个乐园。每逢秋虫声起，杂货店门口总是挤满了人，老太太好客，不怕影响买卖，慢悠悠佝起身子和大伙儿一起争着看“大将军”们武林会战。稍歇时，围观者也和老太太说长道短，买烟买零食照顾她生意。老太太最高兴的是每天搬几个凳子在店门口，请路过的邻居坐下晒太阳、聊家常，她不介意我们人小，也常常跟我们说说话。我们好奇地问过她的老头子，她说当年因为打仗逃难来上海，老头子在路上病死了。那时他连续多日高烧，只顾着逃，走不动了硬拖着身子逃，大家都在逃，到处是难民：“没办法，那时候能活着已经幸运，还是现在好。”老太太这句话说得很坦然，脸上深刻的皱纹没有一丝波澜，但之后轻轻一声叹息：“那时候他多年轻。”“毛毛头”那会儿在她肚子里还没出来，解放后她一直没改嫁，颠沛流离苦了几十年，好歹在宝山安上家，过上平顺日子，她就老了，“毛毛头”也已是壮年人了。

九十年代初，随着城厢的建设和改造，老房子拆了，小河填了，街两边连在一起建成了新的居民区，小伙伴们依然住在这里，只是陈旧的院落变成了高大的楼房。那些年“毛毛头”有了新房结婚了，此后不玩蟋蟀，盘了家面馆，生意风生水起。不久“毛毛头”有了小毛毛头，老太太开开心心有人孝顺，抱着孙子越老越喜庆。现在这条街是个小集市，两边卖菜、卖水果、卖点心，有超市、理发店和修修补补的，“破街”的名字几乎没人再提了。

我从小生活在宝山，从罗店到城厢，四十年未曾离开，虽经两三次搬迁，竟仍生活在石皮街附近。小时候和小伙伴们琢磨为什么宝山没有山，还成立了“敢死队”去寻山，然而毫无所获。等长大懂事了才明白，原来宝山有山，是六百年前的一座小土山，只是早被江水冲刷得无影无踪了。我并不失望，我深深热爱这一方土地，无所谓是否有山。

时光荏苒，又是一年金秋，黄昏时站上长江边的堤岸，江水正悠然迎着一艘艘海轮缓缓驶入港湾，宁静，温暖。是啊，这里是上海宝山。

作者：唐吉慧
编辑：李伶
责任编辑：舒明  吴东昆

*文汇独家稿件，转载请注明出处。