我曾在《行走淮海路》一诗中这样写道：“我像一枚钉子被钉在这里。”有同事从字里行间读出了我有“背叛”意，但这其实是误读，我直到现在从感情上都没有背叛意，纯属偶然我拔起了自己这枚钉子，从繁华的淮海路到乡下来了。

对于淮海路我心向往之已久，二十余年前家居浦东，工作单位也在浦东，去淮海路逛街、购物成为双休日的首选出行项目。傍晚时分，乘晃晃悠悠的782路公交车回浦东，车像游龙一样地由西藏南路朝淮海东路一转，看到一座鲜明的颇具古典风格的红楼，上面是手书的结体略拙而耐品赏的“上海市光明中学”几个大字。我曾经暗想，如果能在这所学校工作该是多么幸福的事，谁知后来果真调到这里，且像一枚钉子样一钉就是整整17年。

像我们做教师的，以忙碌为主题，早上七点钟到校，一直忙到夜色降临、华灯初上，一天就在这九亩方圆里转悠。在忙碌的岁月里，我有时竟没有注意到学校周围的变迁。一开始西藏南路靠近音乐厅的地方都是商店，不知何时起那排商店全部消失了，音乐厅整体平移了200米我也毫无所知。从淮海东路到人民路、福建南路，全是老房子，我送儿子到位于人民路、福建南路的黄浦区一中心小学读书，可以从老弄堂穿过，我儿子放学后也可以到弄堂中的同学家玩耍，可转眼间那些弄堂和老屋不见了，变成了商店和绿地。西藏南路、云南路两旁，也是老房子，老石库门的房子，俯瞰像吴冠中绘画中的色块，其中藏着百姓最真实的生活，晾衣竿在过道里星罗棋布，衣服在滴滴嗒嗒滴水，一不小心就会滴到行人的脖子里，猛地一凉；老人搬躺椅在过道乘凉，摇着芭蕉扇，看报纸或听收音机，三两老太太在聊天，慵懒的穿睡衣趿拉着拖鞋的妇女擎着痰盂往西藏路的阴沟里一倒，又慵慵懒懒趿拉回弄堂里。

人民路两边也是老房子，后来拆迁，藏在深闺的大境阁露出了真容，报道说其中有一段上海最老的城墙——明城墙，我还是最近才去瞻仰了一次。人民路附近大部分变成宽敞的树荫和绿地了，或者矗立起更现代的建筑。

这些都是在不知不觉中变化的。我有不少学生住在学校附近，按照学籍表上的地址去家访，往往是一个总的门牌，里面住着很多家，说出这个学生的名字，开门的人多一脸茫然，回答不知道，或不认识。我正纳闷，怀疑自己是不是找错地方了，踌躇间，最上面的小阁楼，我的学生喊我了：“李老师，我在这儿。”住得逼仄，我过去和现在都无法想象。家长上班去了，饭桌上留下的是干的咸鱼和泡饭。

老房子多是木制楼梯，沾满油污，握上去油腻腻的，脚踩上去咯吱咯吱响，颤颤的。那时候和学生家长聊，谈得最多的是动迁，他们大多安土重迁，舍不得离开原处，然而这实在是无法承受之重的生活，不久他们都“飞”了，大概过上了更好的生活。

淮海路像极了上海人，外表体面、光鲜，而内里是烟熏火燎的平民本色。“东方时尚巴黎”只是她光鲜亮丽的外衣，其实在淮海路上往任何一个弄堂深入进去，都是真实的粗糙，都是吃喝拉撒，都是食、色，性也。

可我依然喜欢淮海路，喜欢他的时尚、繁华和富有情调。光明中学附近虽然有地铁八号线可以直达我浦东的家，但我更喜欢在淮海路上走一走的感觉，一般都会乘986路公交车到淮海路上的思南路站，花20分钟的时间，沿着淮海路步行到学校去。早上清静，淮海路洗尽铅华，露出本色，光明邨门口365天如一日地排着长队，——我总觉得他们不仅是为了美味，更是享受这排队的生活，享受家长里短的故事，享受时尚、繁华背后生活的朴素与本真。我喜欢看淮海路两边不施粉黛的建筑，喜欢雁荡路上那段短短的“弹硌路”，喜欢脚底那种被按摩的感觉，喜欢翻过重庆路高架桥的每一级台阶，在这里会和某一个熟悉的陌路人准时相遇，四目对接，不知对方各自的目的地，眼光中却有某种默契。喜欢淮海路黄陂南路路口人们如潮水般汇集，又如潮水般各奔东西，而路中间的那位交警指挥千军万马，有条不紊。我喜欢淮海公园，公园门口跳舞、耍剑、打太极的人们。我有时也跟着老人们到公园内走一走，想象自己不久的未来。我喜欢时代广场、香港广场和太平洋广场门前不断变换的缤纷花树，喜欢聆听光明中学校园内每晨溢出的国歌声和广播体操的音乐。我更喜欢淮海路的夜色，枝叶间一个个小灯泡亮了，火树银花，流光溢彩，淮海路成了灯的海洋，而光明中学大楼外层的灯光也亮着，汇入这璀璨的灯的海洋之中。

还有每一年的旅游节，淮海路都展尽风情，可我因在“山”中，竟一次未领略“庐山真面目”。以后再去补这一课吧，那时可称得上是真正的旅游了。

作者：李新
编辑：李伶
责任编辑：舒明 吴东昆

*文汇独家稿件，转载请注明出处。