看《如懿传》，一半以上是为了看周迅。

不过，还是先说说剧中其他人吧。董洁，十多年过去，经过那些撕扯，再美的容颜也不复旧时。《金粉世家》里手托一盆白百合，蓝衣黑裙，不染纤尘的她是只能留在人们记忆中了。尽管这样，董洁在剧中一众美人中仍然是出挑的，作为C位上的皇后，她的美貌很镇得住场子。不仅如此，董洁的样子仍有浓重的“姑娘气”，眸底有种小女孩怯生生却强作镇定的神情，令我想起杨绛笔下的姚宓：“她凭借朴素沉静，装出一副老实持重的样儿，其实是小女孩子谨谨慎慎地学做大人，怕人注意，怕人触犯，怕人识破她只是个娇嫩的女孩子”。因为董洁的颜，董洁的神情气质，即使她扮演的富察氏再怎么伪善、再怎么貌似温良而私心暗藏，很多时候，观众还是会不由自主站在角色的角度，想到中宫皇后的不易为，叹息那个叫富察琅嬅的女子为稳固后位、光大母族荣耀而殚精竭虑、左支右绌，终于机关算尽。我想，这大概就是演员本身的魅力，这就叫做“我见犹怜”吧。《红楼梦》里说袭人“不觉将素日想着后来争荣夸耀之心尽皆灰了”，也许这也是富察氏思虑成疾、病入膏肓时的心情。

辛芷蕾扮演的嘉妃，前三分之一的剧集中专负责架桥拨火，直到被她挑拨过的人都死光了，她才不得不从幕后走向台前，与如懿当面锣、对面鼓地冲突。辛芷蕾在剧中大多数时候都是一种讥诮、嘲讽的语调，嘴角一抹“看你这么蠢，实在忍不住点醒你”的笑，令人奇怪居然没人想要削她，包括鲁莽、奶凶的贵妃高晞月在内。一面是心机深沉、手段狠辣的宠妃，一面是被迫和亲、内心深藏着对本国王爷忠贞不渝的爱的可怜女子，这就让嘉妃这个人物有了层次，也有了温度。不像另一个狠毒的角色卫嬿婉，就像某种人工智能，从不懂得什么是爱，唯一的程序设定是向上爬。

胡可的纯妃在深宫中，大多数时候都是存在感极低的，无论容貌还是智商。苏东坡有句诗“惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿”，在职场上，资质平平的人只要来得够早、坚持得够久，随着年资和业绩积累，自然也会有一席之地。如果恰巧爱扑腾的聪明人都把自己扑腾死了，普通人甚至可能分到股份、成为股东。纯妃也颇有些自知之明，一直走着温柔和蔼、谦和隐忍的路线，加上运气不错，生了几个孩子，以她的资质，算混得极好、已经分到公司股份了。她一辈子栽的最大的跟头，就是富察皇后死后，被人奉承到脑子发热，以为自己能当上皇后，于是举止就大大地不对了。结果是，她被人干脆利落地收拾了，两个儿子也付出了惨重的代价。还好纯妃及时回头是岸，回到自甘淡泊的老路上来，才能平安终老。可见，权力的游戏只是聪明人的游戏，普通人自有普通人的福气，认识自己、不被忽悠、不膨胀是很重要的。

张钧甯的海兰，她的美丽，她的沉静，她被逼到绝境后的小宇宙爆发，从此脱胎换骨、战斗力爆表，这些都令人无话可说。值得一说的倒是，从《甄嬛传》到《如懿传》，从沈眉庄到海兰，流潋紫似乎特别重视女人间肝胆相照的情义，觉得那比男女情爱要可靠得多，这多半还是因为在她眼里，后者实在太脆弱、不值一哂吧。

在这个剧里，霍建华的乾隆是一种“不自觉”的渣男。是的，渣男分自觉的和不自觉的。前者类似于拆白党，我渣我知道，我是流氓我怕谁。后者不但不认为自己渣，甚至自觉很深情款款呢。可以想象对后期不合作的如懿，乾隆心里一定是这样想的：六宫嫔妃里，我始终待你与其他人不同；无奈将你打入冷宫，也暗中安排人保护你，且三年后又将你迎了回来；后来更是力排众议将你扶上后位，可你为什么就这么轴、这么不识抬举？他全然不会想到在如懿心目中，事情可能是这样的：我要的是绝境中不会放开我的一双手，是尊重，是信任，是爱；而你，却一次次怀疑我，一次次在我陷入危险时推开我，一次次移情别恋，一次次独断蛮横。在我俩之间，你负责生杀予夺，而我只能被动接受。这样不自觉的渣男，更具隐蔽性和欺骗性，杀伤力也更大。爱过他的女子如富察皇后、意欢，到最后无一不是伤心弃世。如懿爱得更深、走得更远，所以用了几乎半生的时间，才一点点看透他，一点点把一颗心凉透。

皇宫里的女子，别人谋生，如懿谋爱。别人是来上班的，如懿是来谈恋爱的。剧中另有一位谋爱的女子叶赫那拉·意欢，她是如懿的影子，也提早一步预示了如懿的悲剧结局。对最凉薄的人期待爱情，对最高高在上的人期待平等与尊重，结局其实一早就已注定。如懿更像一个穿越回古代，具有女性意识的现代女子。她与乾隆的对话始终是错位的，如懿要一位心灵相通的丈夫，而皇帝要一个恭顺得体的皇后，感情就在这样的错位中慢慢消耗殆尽。

剧中富察皇后曾说：“如果有一天我与皇上仅剩下这一点点联系（指夫妻的名分），我也只能紧紧抓住。”这就是如懿与她最大的区别。“我要的从来就是情分，不是位份。”这是如懿。“如果你给我的和给别人的是一样的，那我就不要了”，这是如懿。

在我们的文化里，如懿是一个不折不扣的失败者。其实她要保持赢家地位很容易，像后宫的其他妃嫔一样，把皇帝当老板，把做皇后当成一份工作就行了。皇后不仅是皇帝的正妻，更是一个政治身份，废后需要非常强大的理由，对皇家的颜面损伤也是了不得的。所以当了皇后的如懿只要按时打卡，不犯大错，皇帝还真炒不掉她，最差也得与她维持表面的合同关系。

但如懿不是肯违心苟活的女子。周迅的如懿有着一张自由小鸟的脸，她之所以愿意留在这牢笼般的皇宫里，只是因为这里有她爱的人。当有一天那人变得陌生，爱情没有了，这皇宫于她便只是个囚牢而已。人世已极的荣华，本不曾看在她眼里。她倦了，便悬崖撒手了，像一只断线风筝般掉落下去。

塑造如懿这样视自由为生命的率真女子，不会有比精灵周迅更完美的人选了。因为是周迅，所以我们才能于这部剧中看见一开始看着爱人，眼中无限柔情与依恋的如懿；在宫斗的波诡云谲中眼神澄澈如湖，又寂寞如雪的如懿；以及后来看清“人间不值得”时，满眼疲惫、空茫的如懿。《如懿传》是周公子的《如懿传》。

这是一个关于原本相爱的人如何在婚姻中一点点消磨掉爱情，变得相看两厌的故事。对《如懿传》的评价怎么可能及得上《甄嬛传》呢？毕竟大多数电视观众喜欢看剧中人起高楼、宴宾客，带着观剧的他们体会一把青云直上的爽感；谁会愿意看楼塌了、体验现实中避之唯恐不及的沦落呢？又有谁愿意面对“因误会而结合，因了解而分手”的残酷真相呢？《如懿传》，其实是一部披着宫斗剧外衣的婚姻伦理剧。

作者：邹世奇
编辑：李伶  责任编辑：舒明 潘向黎

*文汇独家稿件，转载请注明出处。