▲ 2004年，程十发在华阳老街

三

发老既是长辈又是名家，却对来访者无不谦恭施礼，和蔼可亲地迎进门，起身关照＂慢走、慢走＂地送出门。松江程十发艺术馆原常务副馆长唐西林回忆说，程先生住在华东医院的时候，有位台湾朋友前去探望，笑问程先生：＂您老如此高望，为何还要待人这般谦恭有礼？＂发老回了这样一句话：＂做人最大的谦虚，就是最大的骄傲。＂由此可见，发老内心深处十分强大。这让我反思上文所说的发老不愿再画海瑞像的原因，虽是发老长子程助随口一说，但恐怕不能简单归于＂文革＂运动造成的心灵创伤。因为1996年＂文革＂已结束20年了。内心强大且幽默大度的发老，对历史问题早已看开；倒是那年，发老家人遇有不幸变故，他向市文化局捐献的一百多幅书画作品也在那年......唐先生的话提醒我想起当年发老拒画海瑞像时说过的一番话，大意是现在的法官很清廉，法院还画封建官吏海瑞做啥！不知是因为历史上曾画海瑞之故，还是发老对当时的社会风气有看法，或是因那年痛失女儿程欣孙，我去的不是时候……这个问题至今仍是剪不断、理还乱。

▲ 《仕女图》程十发作

话说开去，发老给人留下了亲切、阳光的印象。观看发老的画作，林墉先生在《大道一格》中感言：＂程十发很喜爱热烈，形热烈，色热烈，境热烈，不热烈不罢休！……他的幽默，是他一生历程的伴侣，是他艺术生命的呼吸。＂这段话让我联想起不忘老朋友的发老同时喜欢与年轻人结交，尤其是那些具有知识才华、性格开朗、活泼可爱的年轻朋友，如王汝刚、曹可凡、黄阿忠等。他们之中，松江红楼宾馆点心师朱兆兆年龄稍长。朱师傅开朗健谈，乐嗬嗬的一个人，尤其是手上出活，做出来的花样点心桃红柳绿，活泼可爱，面粉在他手里变成了一个个艺术品，发老喜欢，与之成了老朋友。如果据上以为，和蔼可亲、脸上总是挂着笑容的程十发，就是位一无脾气、二无个性的好好先生，那就失之毫厘，差以千里了。在发老随和幽默、风趣诙谐的背后，既有“事能知足心常惬、人到无求品自高”的境界，更有办事讲原则、做人讲信誉的交友底线。从多篇撰写程先生的回忆录中看出，发老看问题或发表意见，从不人云亦云“捣浆糊”，而是有着自己的鲜明个性和独到见解。

▲ 程十发在香港文华酒店看望林风眠

上世纪改革开放后，文化艺术单位时兴“以文补文”搞“三产”，上海中国画院也顺应时风，办起了一家茶馆。时任画院院长的程十发顺理成章地兼任茶馆董事长。虽说茶文化与书画艺术有相通之处，但毕竟是桥归桥、路归路。茶馆要挂块招牌，大家觉得最有资格题写匾额的人非老院长莫属。发老无奈，只得为茶馆题名，曰：“博士茶馆”。他要提醒大家，“博士”谐音“不是”，画院还是画院，并不是茶馆。发老自嘲道：“我当这个董事长，是属于不懂事的董事长。”发老语出幽默，也有被人误解的时候，如某理发店店主请他题匾，他写下“要侬好看”四字。店主看后一惊，说：“万万使不得，顾客都被吓跑了。”其实，发老的意思是说，理发店为顾客精心打扮，就是“要侬好看”。

▲ 程十发与程助合摄于程家桥（2004年）

恭维程十发的人，夸说发老幽默到了家。发老听后，却不以为然。他说：“‘幽默’是舶来品，用中文解释起来并不阳光，‘幽’是幽灵的幽，‘默’是默哀的默，吓人啊！”发老越是不要人恭维，越是有人吹他捧他。一次，有个人初次与他见面，便说：“程大师，你气度不凡，精力充沛，身体真好，一定能长命百岁。”发老反问道：“请问仁兄，你是不是姓阎？”那人被问得一头雾水，摇头回答道：“我不姓阎。”发老笑着说：“只有阎罗王才知道我能活几岁，你既然不姓阎，肯定不是阎罗王，怎么会知道我能活几岁？”那人听后，抓耳挠腮，深感羞愧。

▲ 程十发在松江

发老对真诚热爱艺术的人以心换心，但对图他名声、要面子、拉场子的人就不那么客气了，有时嘲讽起来，甚至有些尖酸刻薄。一次，有个富翁动员发老去澳门举办画展，说费用全包。发老觉得这个富翁另有企图，以身体不适婉言谢绝。富翁不甘心，说要一路派人护送，并要给发老买头等舱机票。发老实话告诉他：“我最近没有新作品，开不成画展。”富翁坚持说：“只要大师到场，没有画也不要紧。”发老听后，虽然心里不舒服，但却笑出声来：“没有画开什么画展，要么是开我的‘人体展览会’？”还有一次，有家饭店老板听说发老要来用餐，擅自备好笔墨，先是敬酒说好话，后是死磨硬缠，非要发老给他点面子。看着备好的笔墨摆在面前，发老正色地说：“你准备好了笔，我就一定要写吗？那你门口有条河，你手一指，难道我就要往河里跳？”

四

生活丰富多彩，认识程十发的人亦可谓形形色色。因为发老宽厚待人，又乐意助人，所以，他的知音和粉丝的确不少，许多人都愿意对他说心里话。在勤劳致富奔小康的起步年代，有些城市姑娘变成了时髦女郎，一心想要嫁个外国郎君。在发老相识的小辈中也有这么一位女子，恳请发老通过海外人士帮她介绍个对象。发老告诉她，自己没有“海外关系”，可那位女子就是不肯相信。无奈之下，发老只好以幽默来化解无知。他说自己想起来了，有两个海外亲戚，一个是姑父，一个是姨父。那女子喜出望外，追问姓什名什。发老说：“姑夫叫陈姑（果）夫，姨夫叫邵姨（逸）夫。”女子又问：“他们人在何处？”发老说：“一个在台湾死了多年，一个从不联系。”

▲ 程十发参观外孙开的服装店

另有一个故事，说的是有位农民企业家，致富后财大气粗，好像没有他办不成的事。但这回见到发老欲言又止，老是叹气。发老知他是个爽性子，一定是碰到了什么难事，叫他但说无妨。他在发老面前坦露心迹，说家里的老婆土，自己要做大生意，想找一位年轻漂亮的女秘书为“贤内助”，但找来找去找不到中意的，日子过得不称心。明白对方意思后，发老严肃地对他说：“找秘书不是找对象，人品能力最要紧。”他提出建议：“不妨找一个五六十岁的老太婆当秘书，满头白发，气度不凡，出去办事，没人欺侮，十拿九稳成功。”这位农民企业家甚是不解。发老进一步解析其中奥妙，认为选用老太婆当秘书，既有新意又显得公司历史悠久，若用老太婆出马，“属少东家带老管家，办事一定牢靠。”

五

“我就是学不像别人，也不希望别人都像我。”善于独立思考的程十发，不落俗套，不迷信权威，思路常常出新。都说老乡见老乡，两眼泪汪汪，亲不亲，家乡人。在对待学术问题上，发老从不按老乡亲疏划定界线。譬如，明代大画家董其昌是松江人。对这位大名鼎鼎的画坛巨擘，发老与之似有某种穿越时空的古今巧缘。1921年4月10日，程十发生于松江城莫家弄。莫家弄声名传世，与莫氏父子有关。董其昌17岁入莫如忠私塾读书，与其子莫是龙是好友。莫是龙年长董其昌十六岁，是松江画派的创始人之一，著有《画说》，最先在中国绘画理论上创说“南北宗”论。董其昌承前启后，为松江画派领军人物，著有《画旨》，继承并完善了莫是龙的“南北宗”论说。生于莫家弄的程十发，自然与莫氏父子和董其昌有着承前启后的书画艺术情缘。不过，发老对“南北宗”论的看法，若董其昌地下有知，恐怕会为敢与直面挑战他的后人感慨万千。

▲ 1980年程十发夫妇在醉白池

程十发在其山水画《秋山烟雨图》的左上方题了一首诗，诗云：“问我南宗抑北宗，东西中外古今同。法从自然归太朴，一笔顷成万物空。”按理说，中国画讲究师承门派。然而，程十发是个博采众长而自成我格之人。其所画人物、花鸟和山水画独树一帜，彰显“程家样”艺术风格。程十发收藏过王蒙、董其昌、陈继儒、八大山人等诸多古代名家字画。他早年受任伯年、陈老莲影响，以后徐渭、朱耷、原济、华嵒的画风也曾给予他有益启示。此外，他还从出土文物、雕塑、民间美术和少数民族艺术等方面吸取养分，甚至学习过丢勒、荷尔拜因、安格尔等西方画家的表现手法。内行人从用毛笔制造出铜版画效果的插图《幸福的钥匙》和水墨连环画《画皮》中看出，打破门派之见的程十发，实现了由传统到西洋又由西洋到传统的艺术飞跃。这便是：“东西中外古今同”，“一笔顷成万物空”。程十发在《艺术我见》一文中写道：“我的那位同乡董其昌，在划分艺术风格上有‘南北宗’之说，其实是把艺术风格、艺术美绝对化了。历代国画家创造出多姿多彩的艺术风格，被董其昌一划只剩两家了。”

▲ 程十发和刘海栗校长在一起（1985年）

程十发甚至提出过“海派无派”的观点，认为海纳百川，有容乃大，艺术海洋，天高任鸟飞，海阔凭鱼跃，无限宽广；他希望看到海上百舸争流，千帆竞发，充满活力，一派浑然景象。这实际上是海上画派最本质的精髓所在，即海派艺术精华本质上是对各种艺术风格的兼容并蓄。

作者：尹军

编辑：叶松亭

来源：“人文松江”微信公号