许多细节一起定义中年。在我身上，由牙齿率先起义。也是托生时欠些考虑，未能投到讲究人的樱桃小嘴里，它们变得羞怯又多情。上阵时娇弱无力，随酸咸而俯仰；与牙刷亲密接触，便血泪交流。去年夏天，牙龈已经发炎红肿，还又凑合到如今。

近来家庭、事业、猫，居然都严格运行在正轨上，实在没了借口，不得不约见牙医。先要拍CT，上下牙咬着小铁片儿，下巴搁在托子上。脑袋被两侧夹条固定，不能转动。又遵嘱闭眼一分钟。机器嗞嗞作响，我也配合着走神儿。这拍出来该是什么样？大约青面獠牙，可以去卖刀。奈何这一口刀，医生看着直叹气。影像上缺了角，卷了刃，斑斑锈迹。“倒也整齐，只是太钝”，就是还想用，也须下力气磨洗一番。

诊所在城市中央，繁华胜境里。眼前有彤云丽日，时节已渐近凉秋。那时也真不紧张，见着皮椅兜头便躺。居然还隐隐有些期待，好似一旦齿如含贝，也就能腰如束素，美若宋玉之东邻。不过现实总很残酷，医生开始拆器械。金属声呛啷作响，每一下都扣人心弦。

然后就是漫长而不可描述的时光了。虽被告知“疼就举手”，总还有个大将风度，宁可僵直了身子，双握成拳。因为局部问题比较严重，清理时不得不下点儿狠手。而我只能半张着嘴，含着一口污泥浊水，小心地卷起舌头。

终于解脱了。失去许多结石，获得满嘴细小伤口，还有若干大牙缝儿。这新伤与旧患不同，据说一周内都会痊愈。医生此时也高兴起来，敲着一枚尤其摇晃的可怜鬼说，连它也可慢慢恢复，只要牙床里血色消退，重新变作粉红。

我从此又有一口好刀，砍瓜切菜无不如意。这些天，舌头也忙碌起来：它像一位将领，每天检阅精兵，乐此不疲。

作者：陆蓓容
编辑：李伶
责任编辑：舒明 安迪

*文汇独家稿件，转载请注明出处。