钱塘江海塘大堤遗址

古海塘

一

江海之汇，巨型建筑楼顶的停机坪——一个起降的现代性视角，远眺拉图尔的“地方”与“无地方”。淡的河水，咸的海水，曾在古海塘激荡、交融，世居者将它视为内心绵延的丘壑。——潮起潮落，只为了浇灌世上的块垒。

早起的人儿晓得，只要找到一个出海口，便能得到一船晶莹的海盐、异彩的霞光……

月亮指挥潮水将盐之灯点到石头里去。

而太阳将日日新的霞光注入人民的城池。

二

潮水如十万骏马，咆哮着驶向章鱼和巨鲸的墓园。——月亮与大江旷日持久的角力，快要解开滩涂淤泥的绳索……

于是，大江又名罗刹。“滔天浊浪排空来，翻江倒海山为摧。”“悠悠沧波去，澹澹孤鸟没。”和平主义者钱镠目光炯炯、深谋远虑，要用竹笼石、木桩石去制服飞空地行、捷疾可畏的食人恶鬼。先人启迪后人，石头召来石头，便有了多棱石、条块石、鱼鳞石……

三

河口，一只巨型喇叭，对着大海吹奏咏叹调，命令回旋的季风，重返大洋的苍茫、无垠。

一场临平的桂花雨，一次秋日的馈赠，微澜将它们推送给江涛和永不止息的浪。今日潮汐，仍在不远处一寸寸上升，倒灌进消逝的时日、内心的沧海与桑田。

我见过一位男孩，石头似的，坐在南苑海塘上，反复默诵彼岸诗句：“我在你身上看到了那个注入大海时宏伟地扩张和舒展自己的河口。”（惠特曼晚期诗《给老年》）

四

如犁船头，斑驳肉身，劈开混浊的浪，像洛尔迦的马，骑着波峰，嗒嗒嗒在响……东海远航的归来者，痛饮过剩的阳光和孤独，此刻，站在新生的海塘上，像一匹晒瘦的黑马。“黑的海面，光滑如丝，平静似镜，隐藏起渊薮和坟茔……”他身上有大海的腥味和辽阔，眼里是近与远的“梅花”（强台风名），警觉，缤纷……

五

对于旱地的溺水者，鱼鳞塘仍是攀越的阶梯。

对于潮水疼痛的唇，鱼鳞塘是石头参差的牙。

“捍海长城”，我曾走过其中一段——从南苑到乔司。初春，大地静寂，万物更新，鱼鳞塘如巨蟒，蜿蜒穿越耕田、菜地、河塘、树林、村庄……它要穿越江南的葱茏、草长莺飞，一直蜿蜒到时间深处去。黑铁蝴蝶榫，条石们的链接者，《千字文》的字序，从南苑铺向远方，甚或比远方更远，仿佛可以追朔到仓颉造字。

——石头的时间，无声的足音，是对江海的眷恋，还是对波涛的游离？

六

沉没了……陷入泥沙和盐碱的古海塘，对幽暗有足够的侦察，对忍耐有漫长的体会，对遗忘有心仪的认领。经验，转而成为向下深扎的超验，如同：高处在深渊。

七

江海远去了，海塘留下了——一份沉默的证词。

石头为证：古海塘没有结束，古海塘只有开始……