塞萨尔·巴列霍，秘鲁国宝级诗人，生于安第斯山区，父母皆有印第安人血统。一生贫困，且思想激进。他是秘鲁最重要的诗人，也是拉美现代诗最伟大的先驱之一。他的诗既狂野原始，又温柔美丽；既真挚可触摸，又具有浓烈的超现实主义色彩。诺贝尔奖得主聂鲁达曾说过，“我爱巴列霍，我们是兄弟”。而在多年之后，越来越多的人认为巴列霍是比聂鲁达更伟大的西班牙语诗人。

以下是巴列霍的部分经典作品：

愤怒把一个男人捣碎成很多男孩

黄灿然 译

愤怒把一个男人捣碎成很多男孩，

把一个男孩捣碎成同样多的鸟儿，

把鸟儿捣碎成一个个小蛋；

穷人的愤怒

拥有一瓶油去对抗两瓶醋。

愤怒把一棵树捣碎成一片片叶子，

把叶子捣碎成大小不同的芽，

把芽捣碎成一条条清晰的沟；

穷人的愤怒

拥有两条河去对抗很多大海。

愤怒把好人捣碎成各种怀疑，

把怀疑捣碎成三个相同的弧，

再把弧捣碎成难以想像的坟墓；

穷人的愤怒

拥有一块铁去对抗两把匕首。

愤怒把灵魂捣碎成很多肉体，

把肉体捣碎成不同的器官，

再把器官捣碎成八度音的思想；

穷人的愤怒

拥有一把烈火去对抗两个火山口。

给我的哥哥迷古──悼念他

（以下为陈黎、张芬龄 译 ）

哥哥，今天我坐在门边的板凳上，

在这里，我们好想念你。

我记得我们常在这时候玩耍，妈妈

总抚着我们说："不过，孩子们……"

此刻，我把自己藏起来，

一如以往，在这些黄昏的

时刻，希望你找不到我。

穿过客厅，玄关，走廊。

然后你藏起来，而我找不到你。

哥哥，我记得那游戏玩得让我们

都哭了。

迷古，在一个八月的晚上

灯光刚亮，你藏起来了；

但你是悲伤，而不是高高兴兴地跑开。

而属于那些逝去的黄昏的你的

孪生的心，因为找不到你而不耐烦了。而现在

阴影掉落进灵魂。

啊哥哥，不要让大家等得太久，

快出来啊，好吗？妈妈说不定在担心了。

在我们同睡过许多夜晚的

在我们同睡过许多夜晚的

那个角落，我现在坐下来等着

再走。死去的恋人们的床

被拿开，或者另发生了什么事情。

以往为别的事你会早早来到

而现在未见你出现。就在这个角落

有一夜我依在你身边读书，

在你温柔的乳间，

读一篇都德的小说。这是我们钟爱的

角落。请不要记错。

我开始回忆那些失去的

夏日时光，你的来临，你的离去

短暂，满足，苍白地穿过那些房间。

在这个潮湿的夜里，

如今离我们两人都远远地，我猛然跃起……

那是两扇开阖的门，

两扇在风中来来去去的门

阴影　　对　　阴影

哦，小囚室的四面墙

哦小囚室的四面墙。

啊四面惨白的墙

丝毫无误地对着同样一个数字。

神经的繁殖地，邪恶的裂口。

你如何在你的四个角落之间

扭拧你每日上炼的四肢。

带着无数钥匙的慈爱的监护人啊，

如果你在这儿，如果你能知道

到什么时候这些墙还一直是四面就好了。

我们就会合起来对抗它们，我们两个，

永远要多出两个。而你不会哭泣，

你会吗，我的救星！

哦小囚室的墙。

长的两面最叫我痛苦，

彷佛两个死去的母亲，在黑暗中

各自牵着孩子的手

穿过梦幻的

下倾斜面。

而我孤单地留在这儿，

右手高高地搜寻着

第三只手，来

护养，在我的何处与何时之间，

这个无用的成人期。

雨雹下得这么大，彷佛我应该记起

雨雹下得这么大，彷佛我应该记起

并且添加我从

每一个风暴喷口搜集来的

珍珠。

这场雨千万不要干去。

除非如今我能够为她

落下，或者被埋葬

深浸于自每一处火迸射

过来的水里。

这场雨会带给我多少东西呢？

我怕我还有一边腰干着；

我怕它会猝然停止，留下我生疏地

在不可信的声带的干旱里，

在那上面，

为了带来协和

你必须一直升起，不能降下！

我们不是往下升吗？

唱吧，雨啊，在仍然没有海的岸上！

群体

战事完毕，

战斗者死去，一个人走向前

对他说："不要死啊，我这么爱你！"

但死去的身体，唉，仍然死去。

另外两个人走过去，他们也说：

"不要离开我们！勇敢活过来啊！"

但死去的身体，唉，仍然死去。

二十个、一百个、一千个、五十万个人跑到他身旁，

大叫："这么多的爱，而没有半点法子对付死！"

但死去的身体，唉，仍然死去。

成百万的人围绕在他身边，

众口一词的请求："留在这儿啊，兄弟！"

但死去的身体，唉，仍然死去。

然后全世界的人

都围绕在他的身边，悲伤的尸体感动地看着他们：

他缓缓起身，

拥抱过第一个人；开始走动……

白石上的黑石

我将在豪雨中的巴黎死去，

那一天早已经走进我的记忆。

我将在巴黎死去──而我并不恐惧──

在某个跟今天一样的秋天的星期四。

一定是星期四，因为今天（星期四）当我提笔

写这些诗的时候，我的手肘不安得

厉害，而从来从来，我不曾

感觉到像今天这样的寂寞。

塞萨尔 巴列霍他死了，每一个人都狠狠地

锤他，虽然他什么也没做。

他们用棍子重重地揍他，重重地

用绳索；他的证人有

星期四，手肘骨

寂寞，雨，还有路……

作者：塞萨尔·巴列霍

编辑：郭超豪

责任编辑：柳青

*文汇独家稿件，转载请注明出处。