在时下热播的电视剧《我的前半生》中,靳东饰演男主人公贺涵(本版图片均为资料图片)
有人说,靳东的表演比较本色。但这绝不是对演员的贬低,而是对表演最好的一种成就。如果刚好找到了和角色精气神高度统一的演员,他 (她) 所塑造的角色会非常鲜活并无可替代。演员是可以传递出人的内心和灵魂的行业,演员个人内心的真诚与善良是可以通过他所塑造的角色让观众产生共情的。
靳东出道很早,走红却不早,多少可以说是大器晚成。《伪装者》里饰演大哥明楼一角,才让他真正意义上地“红”了一把,那时的他已近不惑之年。今年,他走红的势头丝毫不减,仅目前为止就有《我的前半生》《欢乐颂2》《外科风云》三部热播剧接连问世,靳东在其中的表演可圈可点、沉稳大气,而他确实非常擅长收着演的方式,相较不少年轻男演员动不动嘶吼,动不动洒狗血的表演方式,靳东在用他的举手投足,表明并不只有表情“亮”了才叫演技。
吴宇森称赞他是会用眼神演戏的演员
《外科风云》中,靳东饰演的病区主任庄恕,八岁时因不相信别人对母亲疏忽致病人死亡的议论打架被罚,耽误了接妹妹回家,导致妹妹被人贩子拐走,母亲精神崩溃自杀。30年后,他以加州大学医院胸外科专家的身份来到仁和医院工作,要追查当年的真相。
这是靳东第二次演医生。2013年,他曾在《到爱的距离》里饰演一位致力于医疗改革的医院院长。而在《外科风云》里,他则拿起手术刀,冲到了第一线。这个角色对演员的挑战在于,在日常中既要不动声色,又始终背负着一个秘密,最终揭开自己悲剧命运的大幕。在这个人物的角色塑造中,他拿捏住了一个海归外科医生的双重特质:儒雅大方和大小孩气集于一身,凭借他不动声色的演技,让一位有性格、有能力、并敢于坚持真理的医生形象圈粉无数。
导演吴宇森曾经称赞靳东是“一个会用眼睛演戏的演员”。还是在《外科风云》里,庄恕与医院院长傅博文之间的关系也是剧中一条格外重要的线索。一次手术过程中,傅博文体力不支,庄恕在手术关键的时刻夹住了他的手术钳,替傅博文完成了手术。这场戏发生在手术台边,两位演员的面部口鼻处和头发尽数被遮挡,只露出眼部。可以说,这场对手戏是仅靠眼神的对峙而完成的。当时,就有人评价靳东说“那眼神比手术刀还要锋利”。
他希望自己能做个角色背后的“伪装者”
靳东不喜欢跟人讨论红不红的话题。要不是《伪装者》和《琅琊榜》,他早习惯了在进下一个剧组的间隙在家带孩子。中戏毕业时,毕业大戏《屠夫》代表中国参加国际戏剧节演出,靳东演男一号,一个50多岁的奥地利人,贴着胡子、佝着腰、哑着嗓子演满14场。如今,靳东仍觉得那几年是他人生最有激情的时候。
可现在,纷至沓来的工作让他应接不暇,他的过去、家人、爱好、日常生活点滴,也通通被翻了出来。这正是他所“深恶痛绝”的———有人擅长将自己与这些因素打包,做成一个叫“明星”的商品,而他并不是。他几乎不翻看自己的各类通告照片,只有一次例外:2011年为某媒体拍摄的一组写真,由于种种原因没有刊登,时隔一年,他跟摄影师要过来,发在了自己的博客上。他说,之所以念念不忘,是因为摄影师给这组照片起的标题《演员,靳东》,他喜欢这个名字,简单,准确。他觉得,“红”很快就会过去,到时候,他也许又能回到一个个角色背后,做那个“伪装者”了。
他的名声很长时间始终局限在小圈子里。在圈内人看来,靳东明明有更早成名的机会。不时有人找上门来:“靳东,你演完这个戏一定会火。”剧本看到一半,他给人家退了回去,“不演”。入行以来,他接戏不多,理由是,学了四年莎士比亚、契诃夫、莫里哀、斯坦尼斯拉夫斯基,整天琢磨“戏剧在整个人类的历史长河中起到了什么作用”,不是为了上微博热搜榜的。他的观点是,无论电影、话剧还是电视剧,都应该有一种社会责任感,要用作品传达一种思想。
听说靳东与粉丝之间还有一个约定:如果要送礼物,那就送书。于是,很多人跑到机场去给他送上一个小纸袋,里面放一封信和一两本书。他始终记得到中戏的第一天,小他两岁、大他三届的刘烨对着大喇叭解说:“现在我们看到,靳东正在带球过人。靳东这位同学啊,是中央戏剧学院有史以来最老的新生……”这位“最老新生”比其他人更明白自己想要什么。23岁到25岁,一个年轻演员的黄金年华,他在校园里拼命阅读学习。没有一天早于一点半睡觉,每天睡眠不超过五小时,别人交一篇作业,他主动要求交两篇。与隔壁班的女友交往了两年,没有陪人家逛过一次街,心思全在排戏上,后来就分手了。那时候,他就认为自己要做一个很牛的演员。其实现在也是一样。
演员是可以传递出人的内心和灵魂的行业
说实话,靳东在出演比较灵活的感情戏时,有时候也会有短板。他不是很敏感的那类演员。在《我的前半生》中,因为袁泉的表演非常感性,这时靳东就显示出略微木讷的一面。在求婚的那场戏里,靳东扮演的贺涵因为在公司听说女友接受了别的追求者送的项链吃醋了,深夜跑去唐晶家求婚。袁泉在听到突如其来的求婚时,她的表演发生了巨大的前后反差:整个人都热了起来,脸都瞬间红了起来。这是一种女孩心思极其细腻的反应,但从靳东的表演来看,却没能捕捉到对手的这个反应。对这种突如其来的幸福感的珍视和放弃之间的挣扎,更能传达出人物的内心起伏。错失了对手的这个反应,也就错失了表达贺涵这个人物感性一面的机会,让人物的层次感变得比较理性比较平面。
靳东奉献给影视圈最有特色的一次表演,要数对《温州一家人》中的黄志雄的塑造。黄志雄阳光、帅气,对女友关怀备至,为了拿到法国国籍而参军来到伊拉克战场,误杀战友却被错当作英雄。巨大的心理创伤使他颓废、酗酒,离开了爱人,最终归隐于修道院中。这个人物的台词很少,而是要靠眼神将内心的惊恐、痛苦、悔恨、矛盾演绎到极致,就是因为这部戏里的阿雄,我可以很肯定地说,靳东绝对是位不会被人轻易忘记的好演员。
纵观靳东十几年来所创作的角色,他的表演是一种内外兼修式的表演,沉稳,耐看,有嚼头。不可否认的是,这一切和他长期的舞台实践及始终与明星的那种生活保持距离有着密不可分的关系。他说过一句话很傲娇但也很有魅力,就是“谁说我大器晚成,谁说我不红,我在自己的领域很红好吧!”看上去狂妄,但确实,他在话剧舞台上的表现有目共睹。2012年凭借在话剧《惊天雷》中扮演毛泽东,靳东得到了话剧最高奖“金狮奖”。
靳东的表演,在角色中比较多地保持住了演员本身的性格和气质。有人说,他的表演比较本色。但这绝不是对一个演员的贬低。在我国老一代的演员当中,就有此类表演的代表人物,比如孙道临先生。纵观孙道临所饰演的人物,角色的魅力主要来自于演员个人的魅力。这对于表演来说是最好的一种成就:在成就演员的同时成就了角色,或者说在成就角色的同时成就了演员———如果刚好找到了和角色精气神高度统一的演员,他(她) 所塑造的角色会非常鲜活并无可替代。因为戏是假的,唯情是真的。好人可以把小偷强盗扮演得惟妙惟肖,角色原本并不能与演员划上等号。但演员却是可以传递出人的内心和灵魂的行业,演员个人内心的真诚与善良是可以通过他所塑造的角色让观众产生共情的,这一点首先就不是一般的表演技巧所能抵达的。
都说正面人物往往比反面人物难出彩,当前我们的剧本中正面形象并不缺少,缺少的却是像靳东这样能饰演和传达“正能量”的大男主。祝福靳东在“偶像”林立的娱乐圈,多为我们的荧屏、银幕塑造一些在现实生活中有血有肉的形象,他已具备了这个条件,应该走得更远一些。
文/王圣越(作者为戏剧导演学博士、上海戏剧学院表演系教师)