根据美国作家J·R·帕拉西奥小说改编的电影《奇迹男孩》,正在热映中。
其实,原著比电影早十个月就来中国了。只是,去年3月时,这本小说的名字还叫《奇迹》。现在,这本小说的中文简体字版再版了,封面还是原来那一个,书名却变成了《奇迹男孩》。原因嘛,多少是想与电影有一个呼应。可是,将《奇迹》改成《奇迹男孩》便发生意图上的误解了:这部作品不同于一般励志小品,作者要讲的也并非是一个身有缺陷的男孩如何创造奇迹——奥吉一个人的奇迹。事实上,帕拉西奥想要表述的,是人人。
人世的困局是什么,才是影片真正要讨论的
影片最后过尽千帆,主人公奥吉来到一大片湖边,出现了一段他的内心独白,可以说是全片的题眼:“我们每个人来到世间,本身就是一场奇迹。当然,奇迹从来都不代表完美。多点善意,拨开表象上的迷雾,谁不是在和生活苦战?”这也证明了将“奇迹”归于小男孩奥吉及其家庭所创造的是种误解。
《奇迹男孩》讲的是男孩奥吉出生时先天脸部畸形,在经历了27次手术与整形后,才拥有了正常的呼吸、听觉和视觉,但他的外貌始终不能像别的孩子那样正常。所以,在10岁以前,奥吉都在母亲的家庭教育下成长,并没去过学校与同学们一起学习。随着年龄的增长,母亲决定将奥吉送进学校……
就题材而言,《奇迹男孩》并不特别。关于特殊人群走向社会的艰辛和所受的慢待,早已有不少珠玉在前,如《阿甘正传》《美丽心灵》等。但《奇迹男孩》的特别之处在于,它并没把镜头聚于这位制造了奇迹的男孩一人之上,而是通过他周遭的各色人等的个人视角,表现出人的生存之困与其间所诞生的所谓奇迹。
也就是说,奥吉只是整部影片的一个视角而已。导演没有止于对男孩融入社会所受的种种不公和困难的描绘,所谓正常人世的困局是什么,才是影片真正要试图讨论的。拿朱莉娅·罗伯茨饰演的母亲来说,电影并没将她写成一个特殊人群题材中常见的那种母亲。尽管她为奥吉付出了很多,但她同样有着对人生的深深遗憾。为照顾孩子和家庭,她那即将要完成的博士论文一直没机会写完。当一直没拷贝出来的论文重新出现在她电脑页面上的那刻,母亲眼睛闪现出前所未有的光彩,朱莉娅·罗伯茨以令人信服的表演,向观众传递了该片真正的着眼点和意义所在。
男孩的姐姐奥莉维娅,作为这个特殊家庭里的长女,她看似幸运,但她的人生因残缺的弟弟而日渐被拖入懂事、体贴、不让父母操心的“人物设定”。尽管深爱着小弟,但在父母绝大多数爱都给了弟弟的家中,姐姐的内心一直是五味杂陈的。她被迫担起了太多同龄人无法接受的角色:弟弟的保护者,父母的小帮手,随时随地可以被“取消关注”、令人放心的孩子。然而,当一直以来最爱她的奶奶去世,她最好的朋友一夕之间改变了对她的态度,乖乖女的平衡瞬间被打破了,她的痛苦与挣扎,何尝不是为了要回她错失的一切?
生活没有捷径,人人都有需要面对和破解的困局
这是一部不仅仅关于“理解”“接纳”和“爱”的故事。帕拉西奥曾坦言,写《奇迹男孩》的原因,是一次女儿在冰淇淋店偶遇一位特雷彻·柯林斯综合征孩子后惊吓大哭的经历。当时,帕拉西奥因不知所措赶紧带着女儿离开了那里,回到家中,帕拉西奥为自己的反应感到羞愧,当时,收音机里传出Nata1ie Merchant的歌曲《奇迹》,于是她开始创作这个故事。
残缺的男孩像一个太阳,光照出他周围普通人世界的残缺,只是这残缺不是在脸上,而是在心里。学校里,那些参与嘲笑和霸凌的同学们,何尝不是残缺的?影片中,妈妈在安慰奥吉时说:“也许,他们对自己不是那么有信心。”当霸凌者真实恐惧的面相暴露在了人们面前,当挚友间的误会逐渐解开,我们没有理由不去相信,自卑便是残缺的实质之一。人性,有时表现出完全相反的表象。比如,影片中小奥吉太空帽从不离身,纵便是睡觉也头戴太空帽,他是用此来逃避太空帽之外那个不愿去面对的现实世界;又如姐姐的闺蜜米兰达,突然中断与好友的任何联系,背后难以言说的原因是因为离异家庭中长大的她,长时间地因为羡慕而假装扮演她闺蜜的角色,久而久之,内疚终成不能承受之重;还有小奥吉在学校的第一个朋友杰克·维尔,在与同学的闲聊中说出“如果我长成他的样子,就去自杀”,正是这句话深深地刺伤了奥吉,造成两人之间关系急转直下。但这句不经意的言语背后,则是他的软弱和害怕失去班里更多的朋友。
我们都是有缺陷的孩子,人人心中都有难以启齿的真相、需要破解的困局。影片因为凡此种种多维度的开掘,摆脱了一部鸡汤电影的励志套路,走出了一番超越常规美式家庭片的小别致来。然而,也仅仅只是小别致而已。
片中所出现的所有角色,被安插在小奥吉人生大戏的幕间,让观众充满同情,而人物更深层次的复杂性,也多少被消解在了电影中不断闪现的人生“箴言”中——一句句看上去很有道理的箴言,仿佛成了解决问题天然的捷径。就像影片的最后,一次挺身而出让小伙伴们终于和奥吉成了朋友、打成了一片。在这种过分单纯的世界观牵引下,故事最终向着暖和甜腻一路狂奔。当然这可能是让绝大多数人满意的原因,也是该片近乎零差评的主要因素。只是,如若绝大多数恶,都能这么容易抵达彼岸,那么那些和生活苦战的人又是为何而战?
编辑制作:卫中
*文汇独家稿件,转载请注明出处。| 图为影片剧照