一面锦旗不足以表达我们的感激之情，我一定要和你们当面讲讲……”日前，患者家属倪先生激动地向瑞金医院工作人员讲述了这样一个故事：

9月16日，晴天霹雳的一天。我80岁的母亲大腿内侧突然出现大量瘀点和红斑，并快速蔓延到躯干两侧，颜色也由暗红变紫黑，直至肿胀、溃烂……浑身血淋淋的，没有一块皮肤是完整的。

我吓坏了，连忙把母亲送到附近医院。医生诊断为“暴发性紫癜”，说这个病死亡率极高，只能到大医院碰碰运气。

在瑞金医院急诊入口，看到排队的人群，我急得团团转。我知道要讲文明、不插队，可是，看着她近乎涣散的眼神，我非常焦急。

我只能惴惴不安地向大家提出能不能让我们先进，没想到大家主动为我让出了一条“绿色通道”。连声道谢后，我快速挤入了医院。真的非常感谢当天那些好心人，有机会再见，我一定再次表示感谢。

进入医院后，在急诊的皮肤科医生一看母亲的情况，一路小跑着护送她进抢救室，一边跑还不忘一边问询病情。第二天，急诊科的毛恩强主任和盛慧球副主任又联系了多学科的会诊。

年龄大了，病一来就非常凶猛，几天时间，人可能就没了！每当想到这一点，每当想到我们刚进医院，急诊、皮肤科、血液科、重症医学科等各科医生的快速诊疗，想到我们从乡下来上海孤苦无依，还能受到这么多医生的重视，我都会情不自禁地落泪。

祸不单行，我还没完全接受母亲患病的事实，另一个棘手的事出现了——母亲的右手有严重血栓。

医生说这很难办，一方面是皮肤的出血要止血，一方面是右手的血栓要抗凝血。“先解决出血问题，确保尽快手术保命吧！”感谢检验科王学锋主任想尽办法暂且解决了这个难题。9月19日，母亲做了第一个介入手术。

12天后，母亲的病情基本控制住了，但是身上三分之一的皮肤溃烂、腐烂，气味难闻。

作为儿子，尚且难以忍受扑面而来的恶臭，更别说换药的医生护士了。

我知道人一旦生病就会很脆弱，所以经常鼓励她积极治疗，告诉她医生总有解决的方法。

我没想到的是，医生也和我一样尽力。因为血栓严重，母亲不得不面临截肢的结局，急诊科陈培莉医生一有空就对母亲进行心理疏导，告诉她右胳膊“堵塞”了，得“拿掉”。我真的非常非常感谢她，让母亲平静地接受了截肢的事实。

9月28日，在很多医生的努力下，母亲的病情终于暂时平稳了。我们转到了灼伤科进一步治疗。29日下午，清创手术开始了……10月9日下午，植皮手术完成了。

母亲最终还是没了右臂，但万幸能因此活下来，而且一天天变得好起来了。

无菌病房里我进不去，母亲住院时，为节省开销，我经常在医院“露宿”。医院的保安很能理解我们的难处，没多说什么。一个多月的时间里，我都是这样度过的。一有时间，我便跑过去看看她。透过门缝，经常能看到医生为她细心地换药，我想她一定非常难过，谁都不想自己散发出如此气味。

有一天，母亲悄悄和我说，她偶然听别人称，她是乔主任的“老宝贝”，她笑得很开心。80岁的老人了，因一句“宝贝”而心生力量，而心里美滋滋的，我心底又酸又感动。

最后，再说一个暖到我们心里的举动。我们是农村来的，母亲突发此病，这对我们家简直是灭顶的打击。捉襟见肘时，乔主任主动联系医院社工部，为我们申请由王振义院士捐赠设立的“广聚善爱”慈善基金，救了我母亲的命，也给了我坚强活下去的勇气。每当我在“门缝里”看到病房护士耐心地哄她吃饭、逗她开心，心里就有无限感动。

作为患者，我们都希望能遇到称职的、真诚的的医生。

我们将全身心托付给他们，也希望他们能认真相待。

在这里，我遇到了，还不止一个……

说到动情处，50多岁的倪先生眼眶红润、声音哽咽，令人动容。为了进一步了解救治情况，我们找到了故事中的主诊医生——急诊科的盛慧球医生和灼伤整形科的乔亮医生。

“感谢病人的厚爱，我们只是做了医生该做的一切！”盛慧球说。

盛慧球医生介绍，暴发性紫癜是一种弥散性血管内凝血的极端血栓性亚型，主要表现为四肢和手指皮肤的坏死，约九成的患者需要植皮、四分之一的患者需要截肢，死亡率高达40%，而如果是高龄的话，更加不容乐观，因此一定要抓住治疗时机。

“当时在急诊重症监护病房里，我们凭借丰富的经验和多学科的力量，及时为老太太进行了抗凝、保护血管内皮细胞、维护重要脏器功能等处理，最终稳住了她的生命体征，然后顺利交棒给灼伤科进行进一步的治疗。”

“老人来我们这就诊时，皮肤情况已等同于严重感染的三度烧伤，情况危急，治疗的难点在于，如何最大限度地清除掉感染和坏死的组织，同时又保证患者生命的安全，患者八十岁高龄、生命体征刚刚稳定下来，又要接受大面积手术的创伤，手术风险很大。但是患者和家属非常非常信任我们，这给了我们很大的信心。在科主任刘琰教授的指导下，我们将重症烧伤的生命支持技术和创面修复技术结合起来，采用灌注‘创面负压治疗技术’，不仅可以避免患者伤口内外细菌的交叉感染，还可以促进创面的‘血管化’，让创面能更快地变得健康、可以接受下一步的植皮手术。真的特别感谢急诊科，不是他们拼尽全力，及时拉住了她的命，我们是很难开展后续的治疗的，这也是瑞金医院多学科合作的又一次胜利！”乔亮表示。

“这家人给我的印象特别深刻，老太太见人就会说，谢谢你们，救了我的命；两个儿子，一个追到门诊、一个跟进电梯，眼含热泪、就为了给医生鞠一个躬……这样的医患关系，医生怎会不甘冒风险、和死神一搏！”灼伤科刘琰主任很感慨。

“患者的信任与感激，是医者拼尽全力的勇气，我们感动于患者的真挚感情，也感动于医者的朴素情怀，在记述这个故事的某个瞬间，我们也感受到了工作的意义所在。”

*文汇独家稿件，转载请注明出处。