【开栏的话】

今年是中国共产党成立100周年。

为回顾党的百年历程中上海医疗卫生事业发展，上海申康医院发展中心和文汇报联合开设“申康党委系统医务专家口述历史”专栏，进一步挖掘红色故事，传承红色基因，展现一代代医务工作者在党的领导下赓续光荣传统，践行医者使命，锐意进取、砥砺前行的精神风貌，绘就一幅幅党旗在市级医院一线高高飘扬的动人画卷。

口述人：张皙，原上海市第一人民医院眼科研究所所长

人常言，眼睛是心灵的窗户、是人生的星星。我从事眼科临床一线工作五十余年，座右铭是“用心看病”。为患者寻找效果更好的治疗方式、帮助他们解除痛苦，一直是我的心愿。

眼科并非第一志愿，却无怨无悔付出50余年

20世纪40年代，我出生在上海一个医学世家，父亲张友梅曾留学法国，是居里夫人的学生，回国后从事放射医学，曾是上海市第一人民医院放射科的创始人、学科带头人，自小我受父亲影响很深。他话不多，但对任何事情都非常顶真，绝不马虎，令我非常佩服。受到家庭环境耳濡目染，我很早就立志要当一名医生，治病救人。

1959年我如愿考取了上海第二医学院（现上海交大医学院）。其实，我最想从事的医学职业是外科，但却因为身体原因未能如愿。1964年毕业后，我有幸进入了上海市第一人民医院。市一医院是上海建院最早、规模最大的综合性医院之一，当时我在内科、麻醉科和眼科三个选项中选择了眼科，也因此成为中国眼科医学界泰斗、有着“东方一只眼”之称的赵东生先生的弟子。

慢慢地，我爱上了眼科医学。不知是随父亲一样顶真的性格非常适合这个精细的学科，还是我在长期从事眼科工作过程中磨练了自己的性格，总之，我为患者看病时，绝不放过蛛丝马迹，手术前定要不断完善方案，手术时每一个动作有规范就一定要做到位。

我有许多业余爱好，12岁时就在上海兰心大戏院演奏过钢琴，为了有更多的时间在临床上，工作后我几乎放弃了包括击剑、钢琴等所有业余爱好，甚至再也无暇碰一碰弹琴。为了多练习临床技术，我对专业书籍和手术视频几乎到了痴迷程度。后来，我常和学生说，做一行定要爱一行、钻一行，而做医生就要做好为医学奉献终身的准备。

仅用2万元科研经费，攻克世界级眼科难题

上世纪80年代，眼科治疗视网膜脱离的手术技术迎来飞跃。但囿于有限的医疗水平，原理上行得通的手术在临床操作受限，有的患者手术治疗后非但情况不理想，还会演变成令人惋惜的悲剧。

网脱手术最关键的一步，就是用膨胀性气体从视网膜内部顶压裂孔，展开视网膜，让封闭后的裂孔能够愈合。最早该手术采用空气填压，但通过电凝冷凝长疤要两个礼拜，而空气一个礼拜就被吸收，所以空气并不是最佳选择。因此，寻找到一种取代空气的视网膜脱离手术的填压气体，成了当时全世界眼科医生的心愿。

1978年，我在国外进修时发现了一种名为“C3F8”的气体。C3F8学名全氟丙烷，在常温下是气体，无毒、无色、透明，由于它在自然环境下吸收氮，气体的体积会膨大，不仅能给视网膜足够的顶压力量，而且被吸收的速度很慢。它正是我一直在寻找的气体。可惜的是，这种气体刚被用于国外临床，更不可能被带回中国。

当时，C3F8 气体研究在国内还是空白。1992 年，C3F8课题小组成立，我们得到了国家2万元的经费支持。包括我在内的6位市一医院的眼科医生，下定决心从头开始干。现在回想这项研究真是几经曲折：进口C3F8气体很困难，国产更无从谈起。我们团队通过与中科院和上海有机所合作，先试制出了C3F8气体，又以实际应用论证完善了相关数据。终于，1995年，C3F8气体成功被应用于眼科临床，并把视网膜脱离治疗的成功率从94%提高到 98.6%。这个数字看上去变化不大，却使得千千万万患者重获光明。该成果不仅在国内引起轰动，也获全球眼科学界的肯定。

然而，做到这一步还不够。由于C3F8气体的特性，当时普遍使用的大钢瓶存储方式，存在运输困难、消毒困难、容易浪费等缺点。为了普及这项技术，我们开发了独立气体包装。研制包装的难度极大，需要反复的筛查、挑选，进行各种材料的比对。团队足足用了二十多年，才确定了用输血袋的包装材料，解决了上述难题。2001年，C3F8 气体小包装获得了上海市优秀发明一等奖。现在，全国除少数几个省，均采用C3F8气体来治疗视网膜脱离，这个困扰眼科医生多年的难题终于得到了解决。

好医生要时刻牢记责任，还要扛得住身体劳累

我从医半个世纪以来，一直认为要做一名好医生，要在精神上时刻牢记自己肩上的责任，还要扛得住身体上的劳累。

医生的责任感首先体现在医者仁心。医生如果对患者没有爱心，就成不了好医生。平时在手术台上，医生要说些让安慰病人的话，或介绍现在手术进展的情况，让患者听着安心。这是让病人获得信心和理解、配合治疗的前提。

此外，医生的喜怒哀乐也不能在患者面前表露。因为患者一定希望今天为他手术的医生精神饱满、充满信心。还记得，我的母亲在一个夜里去世。当时我忙了一整晚，但第二天还有两个重要的玻璃体手术。因此，我不得不忍住悲伤和疲惫，对患者、对身边的同事都丝毫不能透露，才确保整个手术过程保持平稳。

医生的责任感还体现在主动放手，提携后辈。由于眼科手术的精细化程度极高，为了保证病人可以接受到最高水平的手术治疗，年长的医生不应恋战。

2007 年后，我就不进手术室了。如果有患者慕名找我开刀，我会根据病情给他推荐最合适手术的医生。在上海市第一人民医院眼科，每一任主任都愿意帮助年轻医生提高。所以，这里源源不断地涌现出许多人才，归根结底是因为信任年轻人，放手给年轻人施展、进步的机会。

从看“病”到关照“人”，最大收获是和患者成为朋友

把患者变成朋友，从看“病”到关照“人”，乃至“延伸”到患者家庭，一直是我追求的职业“习惯”和行医态度，

曾经有一位在我门诊就诊30年的老朋友康先生，他14岁时因高度近视之后视网膜脱落，后来又患上了白内障。我了解到他最大的心愿就是在有生之年走遍祖国的大好河山，但这对30年前的他来说是不可能实现的。当时他第一次来就医时，我考虑到如果手术效果不好，可能导致他的视网膜再次脱离并失去仅剩的视力。于是，我一直劝说他耐心等待技术更先进时再开刀，同时坚持吃中药，巩固好状态。2012年4月，康先生再来检查时，我认为时机成熟了，可以手术。手术第二天，他的视力就从最初的0.1提升到0.2-0.4。

回顾自己近60年的从医经历，我的心中最高荣誉就是患者的感激，最大的收获就是和患者成为朋友。

（储舒婷  整理）

*文汇独家稿件，转载请注明出处。