戴倩说：“穿上白衣，我就是战士！病人在，我就在。” （受访者供图）

防护装备、大号暖宝宝、提神润喉糖……昨天晚上10点45分，上海交通大学医学院附属仁济医院护士戴倩在房间快速收拾行囊，几分钟后，她就要赶晚上11点的班车前往雷神山医院。她所在的这支医疗队负责雷神山的ICU病区，等待她的，是一个凌晨1点到5点的班头。这个夜班，她要独立护理一名ECMO上机患者。

“说实话，有些紧张，但也不是太紧张。”1993年出生的戴倩说话爽快，她说，自己在武汉经历了太多“人生第一次”，尤其是直面生死，刻骨铭心。

“听说我要去武汉，爸爸哭了”

这个新年不同寻常，新冠病毒来势汹汹，武汉“封城”。一时间，医护短缺，仁济医院响应国家号召征集医护人员奔赴一线，戴倩第一时间递交了“请战书”。其实，在此之前，她刚结束2019年5月至12月的援滇任务回到上海。且不说长期驻外，此行前往疫情“风暴中心”，就不担心自身的安全？戴倩答得爽快：“我也不知道自己是不是真的那么无畏，但我的专业是重症医学，正好能派上用场。我也没成家，生活没啥负担。”

2月18日，上海第八批医疗队集结时，仁济医疗队位列其中，从集结令发出，到踏上征程，他们只用了24个小时。这24个小时也是戴倩人生中最漫长的一天。她在医院剪短了长发，回家收拾行囊。

“从开始报名起，我就一直瞒着父亲。直到临走那天，听说我要去武汉，爸爸哭了，那是我第一次看到他那么伤心。”戴倩难忘临走前爸爸给她做了爱吃的菜，两人默默吃着饭，谁都不敢说话，父女间的牵挂，尽在不言中。

“那晚，爸爸把我送到小区门口，一直看着我渐渐走远。我也舍不得他，可我还是坚定地往前走。我对自己说：一定要平安回家！”戴倩后来在日记里写道。

在武汉，经历了太多“人生第一次”

飞抵武汉，来不及沉浸在任何情绪里，因为这里的节奏不容许。踏进雷神山医院，一片空空荡荡的板房就是他们将要收治患者的病房。在上海第八批医疗队领队、仁济医院副院长张继东的指挥下，队员们快速搬来床铺、呼吸机、心电监护仪，然后调试设备系统……所有人几乎都处于不眠不休的状态，以最快速度建起一座“抗疫堡垒”。2月22日，这个雷神山ICU正式收治第一批患者。

“穿戴上厚厚的防护装备，还没开始工作就晕了，刚走几步就已气喘吁吁。但这时，危重症病人已经住进来了，说不害怕是假的，但我必须上去迎战。”戴倩要面对的，不仅仅是自己的身体极限，还有这个新型超级病毒的“暴风式打击”。

她护理的一名老太太，送进来时还能跟她眨眨眼，可很快病情就急转直下，血氧饱和度一路往下跌，重症监护护士出身的戴倩本能地冲上去参与抢救。插管、调呼吸机参数……就是十多分钟的时间，大家用尽全力，老人还是走了。

“我一个人在病床旁坐了好一会儿才缓过来，看着监护仪上的数字慢慢不动了。”这是戴倩与新冠病毒的第一次正面交锋，一条生命的瞬间停摆，给这个年轻人留下了深刻的印象。

ICU就是一个“生死场”，柔情岁月大多只在小说里。此后，又一位重症老爷爷离世了，戴倩跟着护理老师开展遗体护理，这又是她的“人生第一次”。一根根拔掉患者身上的插管，戴倩一边擦拭着患者的身体，一边在心里默念，“爷爷，一路走好”。“从事护理五年，在重症监护室工作三年，目睹过死亡，但生命如此快速消逝，这是第一次。”戴倩说，她会心痛，会悲伤，但并没有过多时间沉浸其中。她会一遍遍反复问自己“如何能做得更好”，因为，还有太多生命等待着他们。

在雷神山火线入党，“我想，我长大了”

这个夜班，戴倩要护理的ECMO重症病人也让她印象很深。这是一名50多岁的男士，进来时就戴着呼吸机，但神智是清醒的。之后他的情况不断变糟，氧合情况无法改善，医生决定上ECMO。“他很坚强，之前清醒时，他会自己说要吃什么，要多吃一点。吃完饭，他还会要求口腔清洁，这是一个对生活有要求的人。”戴倩会留意很多病人的性格、细节。她说，每个病人都有故事，她也希望竭尽自己的力量，为每一条生命奋斗到底。

“在这些日日夜夜的战斗中，我经历了许多以前不曾经历过的考验。我每天都在学习，也收获了大家的肯定。这20多天，我过得比在上海辛苦得多，但是我越来越感觉到生命的充实，体会到了一种被人需要的自豪感。我想，我成长了，艰辛与磨砺是最好的成长礼。”戴倩觉得，能把自己的所学用到刀刃上，这是一件非常自豪的事。

3月8日，戴倩在雷神山火线入党了。这是她第三次递交入党申请书，也是最郑重的一次。“与病毒的较量，看不见硝烟，但生与死的考验真真切切，正是因为经历过了这一切。我特别想对父亲说，爸爸，你的女儿长大了；也特别想告诉大家，我和千千万万个90后一样，也是勇敢、努力的一代人，我们眼里有光、心中有爱，我们的胸膛里也有一份家国情怀。”

“穿上白衣，我就是战士！病人在，我就在。”说这话时，戴倩有一种超越年龄的成熟。

作者：文汇报首席记者 唐闻佳
编辑：范菁