▲从医28年，瞿洪平始终奋战在抢救生命第一线。 陈钧摄

高龄产妇，拼尽性命也要孕育一个孩子；被癌症折磨半生的老伯，历经多次手术依旧不灭对生的希望……

生死关口，他们都被送进了重症监护病房（ICU），而这，正是瞿洪平每日直面的临床一线。

“戏剧”“冲突”“奇迹”……你可以用一箩筐的词来形容这个“距离死神最近的地方”，而作为上海瑞金医院重症医学科掌门人，瞿洪平带领这支重症“特种部队”要做的第一件事是：救命。

“你要过节，死神是不过节的”

1991年，瞿洪平大学毕业进入瑞金医院呼吸内科，工作四年后考研，开始接触ICU专业。彼时，ICU方兴未艾。“经济发展后，收治的重危患者人群发生了显著变化。人群预期寿命延长，如何让慢性病急性加重的患者获得扭转病情的机会，如何保障重大手术的顺利进行，都需要很强的生命支持技术与全新理念，重症医学科应运而生。”瞿洪平说，国外上世纪70年代就有了这个专业，国内直到上世纪80年代才建立了雏形，这是对生命更高阶的保障。

1995年，瞿洪平进入瑞金医院ICU工作。“在这里，没时间拖泥带水。”瞿洪平说，ICU的病人有两个特点：一是病情急，二是病情重。因此，ICU医生要有快速的判断力、执行力，能从纷乱的线索中快速找到疾病恶化的“线头”，治病过程犹如探案，ICU“神探”的本领在于又快、又准。瞿洪平还常说一句话：“要保持对患者连续的观察，节假日都不例外，你要过节，死神是不过节的，你放松警惕，它就趁虚而入。”

ICU在救命，但不仅仅是救命

“ICU，不仅仅是救一条命。”瞿洪平说。他与记者说起两个近期收治的病例。一例是初中女生，有抑郁倾向，在社交媒体上宣布“我要跳楼”后，迎来潮水般的嘲讽——“你怎么还不跳”。“网络暴力”将女孩推向了阳台，她纵身跃下，被送进瑞金医院ICU。几乎同时，一名男子因车祸也被送了进来，历经4次手术，保住了性命，但双腿被迫截肢。

“一个因心理因素导致身体伤害，一个因身体伤残可能引发心理问题。不解决心理问题，即便人救活了，后续还会出问题。”瞿洪平及时邀请心理科及社工介入。他说，很多病人在ICU内就应该开始康复衔接，这个康复包括肢体上的，更包括心理上的。

在ICU的岁月里，让瞿洪平直面最真实的人性。孕妇危在旦夕，老父亲在ICU门外默默抹泪；中年儿子在情感上无法接受父亲的病情已无力回天，他说：“只要他在，我就还是儿子，就还有一种家的感觉。”

“ICU有时要做的，不仅仅是救一个病人，还要照护其家属，让家属与自己和解，过好接下来的人生。”瞿洪平说，在ICU，职业理性与人文关怀同等重要。

荒原探路，每一个病人都是鲜活的老师

除了投身医疗一线，瞿洪平的身影也经常出现在许多重大公共卫生事件的现场。每次重大抢救，他都冲在救援一线，用精湛的医术同死神搏斗。作为感染防控专家，他还率先在国内成功探索出危重患者感染防控策略，带领团队推广这一感染防控方案。

瞿洪平目睹我国ICU学科的不断壮大，也在一线直面着ICU的新挑战——高龄夹杂着各种慢性病的患者、器官移植后的病人、历经多种抗癌治疗的肿瘤患者、红斑狼疮患者、长期血透患者等都出现在了ICU，这在上世纪90年代很难见到。“现代医学的进步，让原本活不下来的人活下来了，让原本不会长寿的人长寿了，而这一切给ICU带来巨大的新挑战。”瞿洪平说，重症医学科医生犹如在荒原上奔跑，没有现成的模版可参考，每一个病人、每一则病例都是鲜活的老师。

人物小传

瞿洪平，上海交通大学医学院附属瑞金医院重症医学科主任、主任医师、博士生导师。从医28年，他始终奋战在生命抢救的第一线。作为知名重症医学专家，他曾负责禽流感重症肺炎的诊治，也多次作为国家卫健委“点招”专家，奔赴四川抗震救灾、昆山“8·2”特大爆炸事故等重大公共卫生事件的救援现场，先后荣获“上海市卫生系统抗震救灾先进个人”“上海市十佳公共卫生工作者”“中国好医生”等荣誉。

作者：唐闻佳 

图片： 陈钧
编辑：储舒婷
责任编辑：顾军

*文汇独家稿件，转载请注明出处。