前几年，剧作家六六编剧的电视剧《心术》曾在全国各大卫视热播。本文主人公赵曜，就是《心术》中男主角的原型之一。平时，赵曜的生活几乎就是一台超高速运转的机器，他每天在刀剪勾针间“飞檐走壁”，心无旁骛。他坚守着那份执着，如灰蒙蒙的城市里陡然开启的一扇天门，让我们看到一片湛蓝天空；他豁达、幽默、温和，如一缕春风吹散了病人心中的阴霾，似一道暖阳，温暖了病人生命里的寒冬。六六在其博客文章《医生赵曜》中，将赵曜描绘成了一位仰头望月、道骨仙风般的医者：“他像一只独脚仙鹤，在我心中站立在池塘中央。”

“为拯救生命而活着”

华山医院的神经外科名扬海内外，是目前全球临床规模最大的神经外科诊疗中心。在学生时代，当很多同学还在为将来的择业方向犹豫不定时，赵曜已经早早地把未来事业的方向锁定在神经外科，他非常希望能够在那里学到精湛的手术技艺。1999年，他顺利获得研究生免试保送资格进入神经外科，硕博连读。这一年，赵曜正式开始了自己的神经外科职业生涯。进科不到一个星期，赵曜就被派往急诊室看病，面对呼啸而至的救护车、头破血流或者昏迷的脑外伤、脑出血病人，他形容当时的心情——忐忑惶恐而又刺激兴奋。从医的道路艰辛和枯燥，在赵曜名为“华山医院神经外科随想”的微博里，记录着他点点滴滴的工作经历。“又是一天的手术，刚吃晚饭到家。初八上班开工至今，天天病人如潮，脑瘤如织……”“今下午到医院，遇见脑血管组的兄弟，满脸的苍黄，苦笑着说：‘昨天24小时做了5个急诊脑出血手术，现在又来了3个……我们学术小组，整理病史资料，从下午2点一直折腾到9点。’这就是我们的周末啊……”脑部肿瘤的手术风险极大，术后的康复也尤其重要，病人家属的情绪也会经常不稳定。而赵曜面对的是天天超高强度的脑力和体力劳动。他告诉记者，工作中每个环节都需要无比精准，事事都要考虑周全。曾有同学硕士毕业后熬不住医生的清苦改行卖电脑，而赵曜却从未想过放弃。他自嘲，“我是为拯救生命而活”。为此，他时时刻刻都在全力以赴。

赵曜对时间的把控和利用在整个神经外科是出了名的。每周他都会打印一张工作计划表，时刻将需要完成的工作记录在案，然后按照计划表把一件件工作做完。他的学生马增翼曾经告诉记者，他的老师所有的事情都不会遗忘，包括为学生租房子、年底不忘与学生们一起吃顿饭这种细节小事。

赵曜的生活几乎是一个定位精准的车轮，滚滚向前，从不停息。他没有请过一天假。白天做医生，晚上做科研，每天晚上都是1点睡觉，早上6点45分起床，但是这部分的休息时间也不是固定的，一旦病人出现突发情况，不管刮风下雨，酷暑严寒，赵曜都要飞奔到病房进行紧急处理。工作日平均每天两台手术，每台手术要在手术台上全神贯注站上五六个小时。周六、周日的时间也常常是在病房查房或同事开科研会中度过。有时候大年三十晚上还要出急诊。

事实上，华山医院神经外科的工作负荷之大可能超过外人的想象。整个科有110个医生，600多个床位，大家都是忙忙碌碌的，几乎不可能有公休假，很少能照顾家庭。赵曜说，科里每年会安排两次亲子游，让医生能抽点时间陪陪自己的孩子，这也算是一个福利。

每次手术都是一次“战斗”

虽然已是“身经百战”，但在赵曜看来，手术台上还是会发生突发事件让自己措手不及，每次手术都是一次“战斗”。有一次，赵曜和导师李士其教授正在进行一个巨大脑垂体瘤切除手术。赵曜是主刀医生，突然病人脑深部的一根大动脉破裂，鲜血汩汩冒了出来，当时赵曜有点懵，局面如不尽快控制，病人很可能会死在手术台上。李教授镇定自若地在一旁提醒指导和穿针引线，才使赵曜在最短时间内控制住了动脉出血，化险为夷。做完手术，赵曜精疲力尽，满身是汗。那一刻，赵曜对恩师充满了感激之情，每次在刀光剑影和浴血搏击后，师徒俩都会唏嘘着交流手术心得，李教授总是告诉徒弟，以后再多遇到这样的情况几次，你就再也不怕了。赵曜告诉记者：“师如农夫，我如秧苗，有师如此，我焉能不成长？”

回顾自己的成长历程，他对医院这个大家庭充满了感激之情，特别感谢自己的两位导师周良辅院士和李士其教授。周良辅是中国神经外科的领军人物，他对赵曜的成长倾注了极大的热忱和关注，总是鼓励赵曜开展创新性的工作探索，让赵曜的事业之路走得更加宽阔。李教授是目前国内最著名的垂体瘤治疗专家之一，也是赵曜的神经外科临床启蒙老师，从他那里，赵曜不仅仅学到神经外科临床技能，更是学到一种强大的对病人的责任感。而由师兄弟和科研合作伙伴组成的优秀团队，更是时时给予他关怀和帮助。

在同事眼中，赵曜在忙碌的工作中，还是一个完美的“开心果”。他时常将工作中遇到的有趣故事在微博上编成诙谐小段，让很多人看了忍俊不禁。

请多关注脑垂体瘤病症

脑垂体瘤是最常见的脑肿瘤之一，患者可表现为严重的视力下降和内分泌代谢功能紊乱症状。赵曜告诉做记者，现在脑垂体瘤的发病率其实不低，每1000人中就有4人可能患有此病。虽然早期没有什么生命危险，但是一旦肿瘤长大，危险就大增。赵曜举例说，有时候病人脸部变宽，手脚粗大，查不出什么疾病，最后一查就是脑垂体瘤惹的祸，如果脑垂体瘤长期压迫视神经，就会造成失明的后果。他告诫道：当人们出现视力下降、女性月经不调、男性性功能下降等状况时，除了看眼科、妇产科和男性科外，请一定要记得排除脑垂体瘤可能。

迄今赵曜采用多项微创新技术，已经独立开展脑垂体瘤手术治疗近千例，治疗数量和疗效指标均达到了国际先进水平，相关论文发表在国际神经外科领域最权威的杂志Neurosurgery上。获得世界神经外科联盟主席的评价是：这是迄今报道数量最大的一组病例，手术效果令人满意，体现了手术团队高超的手术技能。目前在周良辅院士和李士其教授的领衔指导下，赵曜正在积极筹建一个国内外临床规模最大的垂体瘤研究中心，并建立了一个大样本（逾5000例）、数字化的垂体瘤临床资料数据库，血标本和肿瘤组织库。

赵曜日日鏖战于生死战线上

在忙碌和幽默伴随的幸福人生中，兼具仁心和仁术的赵曜，一如他名字的谐音，似暖阳“照耀”着身处险境的病人的心灵；似明灯“照亮”着病人们前行的道路。“我犹如一个孩童，仰望着每天的繁星，渴望着慢慢摘下满天星，收获幸福的喜悦。”日日鏖战于生死战线上的赵曜，甘之若饴地继续品味着自己医者的不悔人生。

名医简介

赵曜，主任医师、教授，博士生导师。复旦大学附属华山医院神经外科副主任、复旦大学神经外科研究所副所长；中华医学会神经外科分会青年委员会副主任委员。主要从事脑垂体瘤的微创手术和应用基础研究：教育部长江学者特聘教授，国家杰出青年科学基金获得者，入选国家万人计划（科技部中青年科技创新领军人才、中组部首届青年拔尖人才）。以通讯作者在Nature Genetics、Nature Communications、Cell Research、AJHG 等国际权威学术期刊上发表SCI论文40多篇；主持国家杰出青年科学基金项目1项，国家863课题1项、国家自然科学基金面上项目4项和省部级科研基金项目6项；曾获包括国家科技进步二等奖、教育部科技进步一等奖和上海市科技进步一等奖等在内的8个科研奖项；获王忠诚中国神经外科医师年度奖、中国青年科技奖、上海市十大青年科技英才和上海十大杰出青年等荣誉称号。

作者：吴苡婷
编辑：沈湫莎 陈孙杰（实习生）
责任编辑：姜澎

*文汇独家稿件，转载请注明出处。