如果说子曰诗云，尚属旧式文人之积习，那么，王尘无还有超越同侪的另一特长，不可不提，此即从事长篇通俗小说的创作。唐、王的共同好友陆小洛即“常读尘无所辑之报，”且以其长篇小说《江湖艳史》为上，而另一长篇小说《欲海鸳鸯》则等而下之。唐大郎评论道，“尘无所作乃于江湖欲海之间，亦使此公啼笑皆非矣。”并作怀尘无一诗：“记从马路见芳踪，一件大衣像斗篷，无复能诗偏作影，却因相骂颇怀公。江湖艳史双肩上，欲海鸳鸯一望中，不尽沧桑人事也，尘无竟似有尘封！”（《怀尘无》）慨乎言之。而近现代长篇通俗小说的创作，固然受到西洋翻译文学的影响，更导源自中国漫长的说部传统，尤其明清白话长篇小说传统；其作者亦多属与古为徒的旧式文人。
唐大郎漫画像
与王尘无日常酬酢者，除上文提及的唐大郎、邓钝铁、陆小洛，至少还有陈灵犀、施叔范、王小摩、李培林、薛白雪、蔡兰言、曹聚仁等人（《诗书画三绝荟萃一堂》《酒令》）。有一次施叔范自华北归沪，适值王尘无返自杭城，诸人宴饮，“席上行口字令，各人念一句古诗，或现成名词，或成语皆可，惟其字中须有口字，或字之构造中，附有口字者”，如唐大郎“诵‘一辆汽车灯市口’，则顺次而数，第五人与第七人皆饮酒，又如灵犀言‘皆大欢喜’，则第三与第四人，各饮两杯，盖欢喜二字，乃有两个口字也。于是有人念浑浑噩噩一语，噩噩两字，每人各吃四杯，而座上杨君，忽念一人名曰‘沙不器’，于是第三人亦饮四杯，一时谑浪笑傲，喧然并作。当入席之始，各人座上，皆有名单，惟并不直写其姓名，而作类如廋语之文句”“愚号大郎，则书曰‘且问郓哥儿’，直以愚为三寸钉矣。又如灵犀曰‘一点通’，蝶衣曰‘金粉’，尘无则曰‘玉洁冰清’，胥出粪翁之手”。（《酒令》）
1938年夏，早已归乡的王尘无，以病犯沉疴、咳血而死。对其死状、死因及此事如何播闻至沪、友人如何不胜痛悼等情事，唐大郎亦有相当亲切之记述：
战后，兄养疴里门，至上月始闻其将避地来孤岛，吾人方欣慰故人之重来，讵顾望久之，而踪影杳然。昨日粪翁先生得海门朱公羊君来函，谓尘无于上月二十六日晨七时，以咯血过多，致溘然作古。粪翁得书，遂告灵犀，灵犀以电话询培林，培林复以电话询尘无介弟。其弟尘笠，执事于本埠某钱肆，初问尘无如何矣，则谓不久且得家报，三哥虽在病中，然无大碍也，因告以公羊之书，其弟大恸，陡忆一二日前，有乡人来，初未言尘无已死，曷往觅之，一询究竟，以是更觅乡人，乡人固言，尘无已病死，惟渠离乡时，王家人嘱其勿传尘无噩耗，使尘笠伤心也！自是尘无之死且证实，尘笠乃复踵灵犀许，白以乡人之言，尘笠已泣不可仰矣，朋友闻者，无不怆然，今将由至友若干人，为之开一追悼会，又为之延高僧追荐。读吾报者，亦有佩尘无之清才绝调者乎？读此文竟，又岂可不临风雪涕，以吊此凄凉绝世之才人哉！（《尘无以呕血死矣》）
唐大郎（高唐）《高唐散记-序与跋》版面
三年之后，尘无遗著《浮世杂拾》乃由长城书局梓行。此书系“长城文艺丛书之一”，由桑弧特为搜集、整理、编辑，以纪念亡友。全书收其《寂寞的街头》《三和尚的死》《卖笛的老人》等抒情散文26篇，另有《小引》、柯灵序言、桑弧所撰《校印后记》。据柯序可知，这些文章是王尘无生前亲手从各报上剪存，“还在稿端注明‘改’或‘大改’字样，预备重加饰润”。但桑弧《校印后记》则称之为“中国文坛”“最优秀的散文作家中的一个”，还与陆小洛异口同声、咸谓其为“鬼才”，似不免过誉甚矣。
《浮世杂拾》一集，未及王尘无之旧体诗文、通俗小说、影评作品，但影评、杂文方面此后尚有《王尘无电影评论选集》（广播电影电视部电影局党史资料征集工作领导小组、中国电影艺术研究中心编，北京：中国电影出版社，1994年）可作补充。该书末编，另收不少关于王尘无的回忆资料，唐大郎的大量论述当然被遗漏在外，而王氏的诗文、小说之什，至今仍未见结集出版。
其实，桑弧曾有意将王尘无诗集及《吞声小记》两种、施叔范之《酒襟清泻录》及诗稿、钱梯丹之《陇上语》《西征闻见录》及《破家赘录》（均为连载作品），“亦并付欹劂”（《纪念集》误作“欹厥”），“然纸价日增，印刷费复极昂贵，使为其友者，欲偿素愿不可得，即此《浮世杂拾》之产生，盖亦耗桑弧之绝多心力矣”。（《亡友尘无》《桑弧拟印书》）此后终未见下文。印证了唐大郎这番颇有几分预言色彩的甘苦之言。
从唐大郎关于王尘无的这些记述中，我们可以发现：另有一个作为旧式文人、小报文人、通俗小说家的王尘无，已悄然浮出历史地表。更重要的是，这多重身份、面相的王尘无，不仅与左翼影评人王尘无同在，而且同为一人，令人殊感意外。此一点，我们不读《纪念集》，或恐难以知悉。不止此也，正如前引拙文所论，二三十年代的左、右翼文人、影人之间，也并未如我们想象得那样势如水火、老死不相往来，而在形形色色的都市空间、公私场合晤面，且在报章杂志、言论空间多所互动（“论争”何尝不是一种互动？），恰恰是其常态，至今犹然。
作者：王贺
编辑：刘迪
责任编辑：任思蕴
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
