长年流行一种猜测，陈寅恪末字què读起于他在北平清华期间。近有新发展，干脆断定“恪”读què“根子在北平方言旧音”。认为“清末民初以后，北平流行‘恪’字正读音kè之外的又读音què”。甚至设想，“如果陈寅恪不在北平工作十年，其名字就有可能只有一个读音kè。”

问题是有无实证，陈寅恪到了北平后，名字读音才从kè变成què的呢？

多种记载一致，寅恪先生1926年7月初到清华，1937年11月3日逃离日占北平，为期11年4个月。很巧，父亲沈仲章也是1926-1937年在北平。约1927年，父亲在钢和泰家进修梵文，与陈寅恪打过照面。1928年，陈寅恪在北京大学兼课两学期，父亲一堂不缺。

我自小听父亲谈论寅恪先生，都读què。名从主人，总该是陈寅恪自我介绍时怎么读，沈仲章也照着他读的。此外，我未闻父亲言及，也未见上代其他人留下能够证明陈寅恪在北平11年间，名字读音由kè变què的实证，无论前期中期后期，渐变突变都没听说。

欲证根子，得看寅恪先生到北平前，已与他相熟者怎么读“恪”。

陈寅恪到北平前，多有往来的近友怎么读“恪”？

左起：陈寅恪、陈封怀、张梦庄、陈流求、陈三立、唐筼、陈小彭、黄国巽，1934年北平北海公园。

今年6月7日，吴宓先生的女公子吴学昭读到拙文，打电话给寅恪先生的长女陈流求，特别补充道，她母亲到差不多一百岁，还常提寅恪先生，一直说què音。

吴夫人怎么称呼寅恪先生，应源自丈夫。我问陈氏女儿，吴宓先生何时与寅恪先生相识？答曰大概1919年在哈佛大学。彼时同在美国的，还有陈的旧友竺可桢和梅光迪。

竺与梅是寅恪先生在上海复旦公学的同学，结交于1906-1909年间，时间上更早。一般来说，新友会随老友称呼寅恪先生。假如新老朋友叫法不一致，史料中该有丝丝痕迹？然而，至今尚未见到。

陈登恪，引自武汉大学网页

竺可桢

吴宓

陈到北平前结识之友如胡适等，都称他寅què，应早成通识。

陈寅恪到北平前，一起生活的至亲怎么读“恪”？

7月3日，寅恪先生胞弟陈登恪的公子陈星照向陈流求追加证明：其父陈登恪在武汉大学任教数十年，生前武大师生一律称他登què，没有其他读音。

陈登恪生于1897年，自幼入父办私塾和小学。陈父在课堂里，要当着其他学生面呼喊儿子学名。登恪先生以记忆力强著称，想必不会忘了自己父亲怎么点名“登恪”。登恪为幼子，兄长大多入家塾受教，弟名读法与兄若有差异，史料应存痕迹，但没有。

再往上，寅恪先生父亲陈三立去世前，流求、小彭已懂事，开始读书认字。小彭多次证实，祖父念“恪”为què。陈三立是光绪殿试进士，在清朝度过大半辈子，年届八十定居北平。总不至于到了人生末段才始改读五个儿子之名为què的吧？

据陈寅恪弟子蒋天枢整理的资料，寅恪之名为祖母所取，“以名行”。兄弟五人（衡恪、隆恪、寅恪、方恪、登恪）幼时，陈三立或携家小随侍父亲陈宝箴赴任，或留眷属于湘奉侍母亲。陈宝箴不时回长沙省亲，住数月数年皆有。据陈寅恪侄女陈小从所记家族简史，定“恪”名之祖陈宝箴去世那年，嫡孙都已出生，长孙衡恪已娶妻生子。如果诸“恪”的父亲、祖母和祖父，称呼每个人的“恪”字用不同读音，这于情于理恐怕是讲不通的吧？

9月12日，陈美延又回忆：“我听父辈聊天用的应是长沙官话，读衡恪隆恪等为que，土话未听过。”

关于陈氏几易家居方言变迁，拟另题细溯。增摘美延新证，只为说明“恪”名què读源流颇长，地不限北平一带，时当逾清末民初。

“恪”“客”组字的q读k读，“正读音”“又读音”依据何在？

“恪”“客”“愙”“愘”通假，口语常用“客”，取之与“恪”并列为代表。若论音韵，该组字不限于此，但本处仅叙提要，求简明择通假字，暂不列其余。

先察该组字q读时长，取点北京。拙文“补记”摘徐世荣《北京土语词典》，“客”读qiè是“一般北京人都说”。该书出版于1990年，距清末民初已久。

再看q读地区，也大大超出北京。拙文刊发后陆续接读者报告：在东北和山西多地，普遍读“客”为qiè，仍为鲜活的日常口语字音。查问提供信息者语言背景，大多成年离家，后常回乡，熟悉历时与共时情况。

苏州学者告知：“吴大澂号愙斋，愙即恪，我们苏州话都读如确斋，不读客斋。”另闻多例“愙斋”读“确斋”，南方北方都有。

再说口语“客”音，方言普查留存实证。友人替我检索官方文献，太原和北京都有q读。概观我所遇多音字，漏记方言口语常用读音不稀罕，但不同于书面音的白读倘有记录，若及时复核，必能找到实据。

太原话是晋语，按传统分区属北方方言，但较新研究已将其作为独立的一级方言，与另七大汉语方言（北方、吴、粤、闽、湘、赣、客家）并列。对此，我略具直接知识。三十多年前我曾致力一个科研课题，解析晋语区内某次方言的连读变调。第一步是对比中古调类和采样字调，显著之点是该晋语方言保存入声。数年前我去实地抽样核证入声，顺带测听成段语料，当地中老年人说话与北方方言差别很大。

上段意在说明，北京和太原不是简单的两个地点，而是代表两个方言区。暂不议方言分级，晋语较近古音乃公认——这对梳理音韵承继更有意义。

综上所述，“恪”“客”组字q读不是个别地点的短期现象。跨多方言，口语生命力仍强，使用地域覆盖多省，从东北、华北到山西，或许不止。往古寻根，上篇“续补”已见q源存录千年。至于历史截面分布连线等况，则待专攻者详究。

近读一文，典例之一恰为“客”变。据作者，《中原音韵》“客”字两读，北京话白读qiè承其一。普通话kè并不直接来自早期官话两读，似乎是“例外”。又据作者同名讲座摘要，另有明代《合并字学集韵》记载，“客”在《中原音韵》两读之外，“还有一个新的文读形式”——这第三读才是现今kè音可联之宗。（赵彤《从汉语史看音变过程的几种模式》微信版与讲座摘要，承石汝杰见示；同名论文载《中国语文》2019年第1期。）

《中原音韵》所录音系基于元代“天下通语”，是探究近代音的主要依据。溯史据实，所谓“正读”之外“又读”，不知该怎么讲？

再者，对印欧及别种语系的历时研究不乏例证，某些现代音貌似古音未变，实则几经推挤，绕圈重合。“客”字原两读和第三读的弱势强势转换历程，仍可探之思之，举一反三，由表及里。寅恪先生每钻一小题，含意往往深远，吾辈何不随其志向之余稍？

稍早，我已与友人研讨“恪”字异读，扩至腭化系列及更广。更早为另一组字，我试将视线移到音韵学之外，颇有些意思。然我“于考古审音”（《四声三问》，下同）等事“致力”甚微，在续作察勘前，亦效寅恪先生“不敢妄说”。仅记以备忘，表过不提。

第一问可小结如下：

陈寅恪不去北平则名字只读kè，这个观点尚未有实例可证。相反，多有亲友举证，早已念què，一直念què。此外，也未见实据可证“恪”“客”组字q的读仅限清末民初北平。相反，韵书q系宗古直承，k音才是另出；各地q脉迄今未绝，绵延仍续。

作者：沈亚明
编辑：于颖

*文汇独家稿件，转载请注明出处。