在文学史上，有汉一代，以赋著名。可惜，《汉书·艺文志》著录的西汉赋，后来大多亡佚。据费振刚先生等人辑《全汉赋》统计，西汉、东汉合计留存至今的赋，基本完整的只有100篇左右，加上残篇一共还不到300篇。

令人惊喜的是，2009年入藏北京大学的一批西汉竹简中，发现有两篇赋体文学作品，一篇题名《妄稽》，一篇题名《反淫》。尤其是其中的《妄稽》，令人称奇。由于《妄稽》明显的世俗文学与故事特征，在它发现之初，曾被视作一篇中国最早、篇幅最长的“古小说”，随着整理和解读的深入，现在将其归入汉赋中的“俗赋”来看待和研究是合适的。这类“俗赋”的特征之一是往往以叙事为主。“俗赋”作为一种文学类别，过去因为文本遗存较少而不太为后世研究者所知，随着近代敦煌藏经洞中一批以叙述故事为特征的赋文的发现和研究，其体裁与特征才逐渐被人们认识和熟悉；1993年江苏尹湾西汉墓中《神乌赋》的出土，将出土俗赋文本的时段上推200年提前到了西汉成帝元延年间，曾被研究者称为“西汉俗赋第一篇”。大致抄写于西汉武帝时代的《妄稽》的发现，将俗赋的历史又提前至少半个世纪。

《妄稽》流传的时代，正是汉赋产生与兴盛的时代，其著名者如汉景、汉武时期司马相如的许多赋，名垂千古，流传至今，但这些大赋之所以都能被《史记》等书载录，不仅在于辞藻华丽绝妙，更在于其格调高雅，意旨深邃，乃越世高谈。而《妄稽》却与之不同，它讲的是人间烟火，世俗故事，完全以当时现实生活为背景。但也可能正因为这类作品多为民间喜闻乐见，但不被上层看重，更为高人雅士所轻，不入载籍，所以流传不远，往往湮没亡散，后世留存下来的很少。今天，《妄稽》因为其世俗的内容，对当时社会生活中家长里短的详细记载，成为研究那个时代的家庭、女性与婚姻的重要史料。可以说，《妄稽》因其稀有及价值，在史学和文学上都可称一奇。

汉画像石女子形象

其所叙故事，大概是这样的:西汉时荥阳一位出身名族名叫周春的士人，有很好的品行和相貌，人见人爱，却娶了一位又丑又恶的妻子，名叫妄稽。周春厌恶妄稽，向父母请求买妾，虽然遭到妄稽反对阻挠，但最终周春还是买了一位叫作虞士的美妾。周春很爱这位美妾虞士，妄稽却十分妒恨虞士并虐待她，后来抓到虞士并对她进行辱骂和残酷折磨。最终妄稽生了大病，临死时反省自己的妒行。《妄稽》的故事虽然发生在荥阳　(西汉时属河南郡，在今河南郑州西北)，但其作者是谁已不得知，其传抄者或者说阅读者的生活地域亦因考古发掘信息的缺失而不明，他们可能是荥阳地区的，也可能不是。从《妄稽》文辞上华丽的铺陈风格来看，当出于文人之手;再据其精美的抄写字体和较长的竹简形制看，其拥有者　(读者)　可能亦非一般平民，当属士人贵族之列。如果我们把此篇和同时入藏于北大的其他竹书如《老子》《苍颉篇》《周驯》《赵正书》《反淫》的拥有者视为同一人，综合书体和简材，推测《妄稽》可能流传在楚地，当然这仅仅是一个没有坚实证据的推测。

以《妄稽》作为篇名，可见作品叙述的中心人物是妄稽，“妄稽”疑即“无稽”，无可查考之意，汉赋中常用这类名称来命名虚拟人物，如“乌有先生”、“无是公”之类。但此篇起首，先叙述的却是完美男人周春:

荥阳幼进，名族周春。

孝悌慈诲，恭敬仁逊。

乡党莫及，于国无伦。

辞让送揖，俗节理义。

行步周还，进退矜倚。

颜色容貌，美好姱丽。

精洁贞廉，不肯淫议。

血气齐疾，心不怒暴。

力劲决觡，不好手扷。

勇若孟贲，未尝色挠。

这位周春不仅出身名门，年轻漂亮，品行端正，而且还勇武有力。可惜的是，他却娶了一位世间少有的丑妻妄稽，妄稽有多丑?　请看以下描写:

妄稽为人，甚丑以恶。

肿肵广肺，垂颡折额。

臂胖妖八寸，指长二尺。

股不盈拼，胫大五。

……

目若别杏，蓬发颇白。

年始十五，面尽魿腊。

足若悬姜，胫若棪株。

身若猬棘，必好抱躯。

口臭腐鼠，必欲钳须。

其中有个别字词我们还不能明白其准确含义，但也可大致知道妄稽之丑，她的额头、手臂、手指、大腿、小腿都长得极其难看，此外眼睛像剖开的杏仁，头发斑白，年纪轻轻，面色却像干鱼和腊肉，脚长得像生姜，小腿像树桩，身上长毛如刺猬，口气难闻如腐鼠。感觉作者不把妄稽写得丑死，似乎誓不干休。面对如此丑恶的妄稽，周春痛不欲生:

周春见之，憎弗宾视。

坐兴太息，出入流涕。

遍告乡党，父母兄弟:

必与妇生，不若早死。

于是周春父母只好为之买来美妾虞士。虞士有多美，请看以下描写:

靡曼白晳，长发诱绐。

馺遝还之，不能自止。

色若春荣，身类縳素。

赤唇白齿，长颈宜顾。

……

手若阴蓬，足若揣卵。

丰肉小骨，微细比转。

眺目钩折，蚁犂眼管。

廉不签签，教不勉兖。

言语节检，辞令愉婉。

好声宜笑，靥辅之有选。

发黑以泽，状若葥断。

臂胫若蒻，奇牙白齿。

姣美佳好，至京以子。

发黑以泽，状若纤缁。

问其齿字，名为虞士。

其姑卒娶之，以为子妾。

通俗地讲，就是皮肤嫩，头发好，嘴唇红，牙齿白，身材丰满，婀娜多姿，言语可人，面颊还带史上最美酒窝。除上述所引内容外，《妄稽》中还有不少描写妄稽、虞士的文字，篇中这些对丑妇、美女极尽能事的形容与夸饰，是这篇西汉竹书在文学史上的又一奇。

美妾虞士，自然令周春欢喜不已:“周春闻之，喜而自幸。”然而，这个家庭的矛盾也就此开端。先是买妾之前，妄稽即极力阻挠，与公婆之间产生矛盾;买妾之后，妄稽讨好周春失败，又嫉妒虞士，从而与周春、虞士又产生激烈矛盾。让人惊异的是，在这个家庭的冲突之中，周春的软弱和妄稽的强势，形成了强烈的对比。周春娶妻之前，一切听从于父母，娶妻的标准为其母所定，“其母曰:苟称吾子，不忧无贤”，周春甚至都没有见过妄稽，就被母亲安排娶妻回家;而后亲自到市场上去选购美妾的仍是周春父母;周春娶妻之后，又处处受制于妄稽，面对如此丑恶的妄稽，只能“坐兴太息，出入流涕”，赶紧向父母哭诉;后来心爱的美妾被妄稽残酷折磨，周春也只能“为之恐惧”，处处唯唯诺诺，常常默默忍受。而妄稽不仅敢于在买妾前与周春父母辩驳，极力阻拦买妾，而且动辄对丈夫周春“大怒”，斥责周春“错我美彼”，甚至当着周春之面打骂虞士，完全不把丈夫放在眼里。后来趁周春外出，妄稽又抓来虞士对她残酷折磨，“昏笞虞士，至旦不已”，并且恐吓周春赶紧卖掉虞士，否则诉诸官司，“速鬻虞士，毋羁狱讼”，凶悍无比。周春之软弱，妄稽之强势，也许是二人本来的真实形象，此种情形，古往今来并不罕见;但也有可能，是在文学上故意为之，目的是为了要突出作品中女主人公妄稽的形象，要突出妄稽的丑恶不仅在于外貌，还在于她在夫妻关系中的强势地位，对夫权的凌驾。

妄稽的强势，可能来源于她背后的力量。读者可能会问，周春这样的男子，“乡党无有”、“于国无伦”，享誉远近，为何娶丑妻妄稽?周春之母乃按照“苟称吾子，不忧无贤”的标准为周春娶妻，“媒妁随之，为娶妄稽”，可见妄稽虽丑，但必有可与周春相匹配的地方，可惜这方面的情况，篇中并无交待，但也可见一些端倪。首先，妄稽反对买妾陈述理由时，除了担心花费买妾“君财恐散”，还引用嫫母与妲己的故事，陈述历史上的丑女之贤、美女之祸:“殷纣大乱，用彼妲己。杀身亡国，唯美之以。美妾之祸，必危君子。”其次，妄稽的赀财衣饰甚丰，人脉甚广，生病之后曾召其少母，再联系到周春对妄稽的态度，我们推测，妄稽不仅受过较多的教育，而且应该出身富贵大族，其强横跋扈，有恃无恐，可能即与其出身、地位相关。这与汉代婚姻的通常情况也是符合的，史书所载的大多数汉代人婚姻个案中，男女双方的经济、政治和社会地位都是十分接近的。《大戴礼记·本命》　说:“妇有七去:不顺父母去，无子去，淫去，妒去，有恶疾去，多言去，窃盗去。”记载了妇人若有以上七个方面的恶行，丈夫便可将其休去，其中嫉妒就是可以休妻的恶行之一。汉代妇人因妒而遭弃者，在史书中也不乏记载，《汉书·元后传》:“(元后)母，适妻，魏郡李氏女也，后以妒去。”又《后汉书·冯衍传》:“衍娶北地任氏女为妻，悍忌，不得畜媵妾，儿女常自操井臼，老竟逐之。”妄稽“妒闻魏楚，乃骇燕齐”，完全可以出之，但周春及其父母却并无相关考虑和言行，可见妄稽背后的力量，这也说明汉代贵族妇女在婚姻关系和家庭生活中占有较高地位。相较之下，从市场上“与牛马同栏”的美妾虞士，被买到周春家中，则毫无地位可言，几乎任由妄稽鞭笞折磨:“柘修百束，竹笞九秉。昏笞虞士，至旦不已。”

现实如此令人绝望，看起来没有解决之道了。然而文章末尾突然记载“妄稽大病”，痛苦万分，日夜呼号，竟死去了。恶人自有天收拾，读者终于出了一口气。这个故事好像仍然落于恶有恶报的窠臼。但若仔细揣摩妄稽临死时的忏悔之言:“我妒也，不知天命乎!祸生乎妒之。”可知本篇要告诉读者的是，妄稽的丑并不是最大的错，妒才是给自己带来祸害与毁灭的关键。悔恨之余，妄稽死前召来虞士，告诉虞士:“吾请奉汝，以车马金财，綦组五彩，尽尽来取，不告无有。”将自己的赀财嫁妆尽数赠予虞士。妄稽临死前悔恨的这些言行，述说了《妄稽》篇作者这样一种道德伦理观:妇人之妒是祸害与悲剧产生的根源。也就是说，本篇的创作与流传也许并非只是供人消遣和猎奇，它还有劝诫的目的，作者对读者是有所期待的。

妄稽悲剧的发生，述说者告诉我们乃妇人之妒所致。但倘若我们追问一下，妇人之妒因何产生?　无疑是丈夫对美色的追求所致。作为追求美色的丈夫周春，是否也应该对这一家庭悲剧作些反省呢?　在这篇赋中我们看不到。这也许说明，在这篇赋产生和流传的那个时代，男人对美色的追求是一种当然和正常，重德不重色还没有成为士人道德上的主流。

《妄稽》的发现，提醒我们，文学史上的汉赋时代，除了流行格调高雅的大赋，也还有叙述家长里短的俗赋。《汉书·艺文志》“诗赋略”中，有“杂赋”一类，著录有12家，共233篇，可惜均已失传，不可得闻。这类“杂赋”，据刘勰《文心雕龙·诠赋》所说，与那些大赋风格是不太一样的，今天有学者认为，它们主要就是民间性质的俗赋，若果如其然，则更说明了文学上的雅俗，从来都如硬币的两面。《妄稽》即为我们翻开了历史上长期尘封的另一面，岂不称奇!

作者：何晋
编辑：刘力源

节选自何晋《文学史上的奇葩——北京大学藏西汉竹书〈妄稽〉简介》（2015年12月18日《文汇学人》）

*文汇独家稿件，转载请注明出处。