有人说，

物理史绕不开杨振宁；

建筑史绕不开贝聿铭；

而化学史绕不开他。

他本是个穷小子，

却靠自己逆袭成了清华学神，

10门功课，门门满分；

他本可以富得流油，

赚得盆满盈钵，

可他却“傻”到自愿放弃亿万财产！

究竟，他的人生是怎么了？！

他，就是侯德榜

1892年，他生于福建闽侯，

自幼就酷爱读书，聪慧过人。

可偏偏家里一贫如洗，

他只读了两年私塾就被迫辍学，

在家里帮父母干农活。

平庸之人在苦难面前，会给自己找到无数个放弃的理由，而天才却能无止境地追求热爱，他，就是个天才！

走路时他在读书，

耕种时他在读书，

收割时他在读书，

连踩水车他都在读书，

人送美名“挂车攻读”。

开药铺的姑母见他如此用功，

决定资助他上学，12岁那年，

他成功考入福州教会学校英华书院。

学校开阔了他的视野，

却也让他看到洋人用鸦片残害同胞，

祖国被肆意欺凌的现状。

一天，他又看到洋人虐待同胞，

气愤的他不顾倾盆大雨，

跑到留洋学者黄先生面前问：

“为什么我们总是被欺侮？”

黄先生叹了口气，对他说：

洋人有先进的科学技术，

有强大的军队，

所以我们要刻苦学习，

用科学技术来振兴我们的事业，砸碎洋人加在祖国身上的桎梏！

听完黄先生的话，他狠狠发誓，

定要用科学技术振兴中华，

从此他学习更刻苦了。

1906年，满腔热血的他走上街头，

参加反帝爱国大游行，

没想到，学校因此把他开除了。

难道他就这样认命，回家继续种田了吗？不！决不！

既然学校不让上，

他就在家里自学，一年后，

竟成功考进上海闽皖铁路学堂。

▲在上海闽皖铁路学堂的合影，右二：侯德榜

1911年，

他更一脚踢开清华大学的大门。

清华本就人才济济，

可他却能从中脱颖而出，

考出过10门功课，门门100分，总分1000的逆天成绩，创造了中国教育史上的一段神话！

他轰动了整个清华园，

无人不知，无人不晓，

同学们都赞叹他是“学神”。

一年后，他又取得赴美留学的资格，

在世界一流的美国麻省理工学院，

攻读化工专业。

这个当初连书都读不起的少年，凭着一股韧劲，竟闯出了自己的广阔天地，更为祖国博得了一丝未来！

在麻省理工获得学士学位后，

想学习更多的他，

跑到普拉特专科学院学习制革，

短短一年时间，

就取得了制革化学师文凭，

之后，

他又进哥伦比亚大学研究制革，

成功获得博士学位。

出色的人在哪都能发光，

那个西方人轻视中国人的年代，

他居然成功打破了西方的偏见，

他的博士论文《铁盐鞣革》，

被《美国制革化学师协会会刊》，

特予连载，

至今，都是制革界广为引用的经典文献。

他还被接纳为，

美国科学会会员和化学会会员。

1920年，28岁的他，

偶然认识了来美国，

物色人才的化工专家陈调甫，

对方力荐他到范旭东的永利碱厂工作。再仔细了解缘由，他的内心被深深地触动了！

▲范旭东

碱，

影响着我们生活的方方面面，

制造火药、清洗剂、医药品、玻璃，

甚至是做纸张、馒头，

都必须用到碱。

1862年，比利时人索尔维，

创制了世上最先进的氨碱法制碱，

随后，就垄断市场，封锁技术。

而中国工业落后，

想自己制碱简直是幻想，

只能从西方购买，

可让我们无比憋屈的是，

索尔维集团不仅随意哄抬纯碱价格，

还借此奴役中国人。

为结束这奇耻大辱，

民族企业家范旭东，

毅然办起了中国第一家碱厂：

▲塘沽永利碱厂

厂办起来后，

范旭东便派陈调甫到美国寻人才，

在化学领域名气不小的他，

自然成了不二人选。

当年科学救国的誓言言犹在耳，

如今祖国正是最需要他的时候，

他立即放弃美国的一切回国，

肩负起永利碱厂的总工程师一职。

然而制碱的困难，比他想象中的还要多得多！

他既要面对西方的封锁，

又要冲破中国的腐朽制度，

时不时地，还有贪官污吏上门剥削。

更让他头疼的是，

难题攻克不下，实验不停地失败，

许多员工都灰心丧气离职了，

唯独他始终坚持不懈，

日以继夜地泡在实验室里，

忘记洗澡，忘记休息，忘记睡觉……

到1924年，

永利已经赔进去200万银元，

可他还是不打算放弃，四处筹款，

甚至连自己唯一剩的吃饭的钱，

都毫不犹豫地投入其中，

朋友们都劝他别这么拼命，

他却对友人说：

万一功亏一篑，

使国人从此不敢再谈化学工业，

则吾等成为中国之罪人。

吾人今日只有前进，

赴汤蹈火，亦所弗顾，

其实目前一切困难，

在事前早已见及，

故向来未抱丝毫乐观，

只知责任所在，拼命为之而已！

他在乎的从来不是个人成败，而是为了点燃中国民族化工的希望，一步一步，走得沉重！悲壮！

1926年，他终于解开奥秘，

成功生产出了中国自己的优质纯碱，

纯碱碳酸钠含量高达99%！

同年8月，

永利碱厂生产的“红三角”牌纯碱，

荣获美国费城万国博览会，最高荣誉金质奖！

▲费城万国博览会颁发的金奖证书

他本可以凭借制碱技术，

一辈子荣华富贵，富可敌国，

可他深感在西方垄断下制碱的艰难，

居然决定将十年苦战的经验公布于世，

共享科技成果，造福全人类。

他特地写了本专著《纯碱制造》，

彻底公开制碱的秘密，

一经问世就引起巨大轰动，

美国学者连连称赞这本书是，

中国化学家对世界文明所作的重大贡献。

▲《纯碱制造》

要想真正兴建中国的化学工业，

不仅会制碱，还要会制酸，

硫酸产量是当时衡量一个国家，

工业发展水平的标志。

于是他和范旭东一起，

建了亚洲第一大厂：永利硫酸铔厂。

▲范旭东、侯德榜等人在永利碱厂厂区合影

在他带领下，工厂再创辉煌，

1936年，

生产出了中国制造的第一批化学肥料，

堪称中国工业史的创举，

它还打破了西方对中国硫酸市场的垄断！

可惜好景不长，半年后，

抗日战争就爆发了。

日军自然不会放过永利这个，

亚洲第一的化工厂，上门提出合作，

可他和范旭东宁死不从。

软的不行，那就来硬的，

日军干脆轰炸工厂，迫使他们妥协，

前前后后炸了三次。

然而他们还是宁死不当卖国贼，

千辛万苦将工厂搬到四川。

▲永利川碱厂旧址

在极度艰难的乱世里，

他带着员工们坚强地活下去，

并源源不断地为抗日前线，

生产炸药、地雷壳等重要物资。

可四川当地盐价贵，

用原来的制碱方法成本太高，

时间一长，企业实在负担不起。

于是1939年，他率队远赴德国，

准备购买先进的察氨法制碱专利。

没想到德国故意刁难他，

价格高得离谱就算了，

还要他答应一个丧权辱国的条件：

产品不得在东北三省出售。

这等于是要他承认，

北三省不是中国的领土主权，

他一听就直接拒绝了，气愤地说：

你们黄头发、绿眼珠的人能搞出来，

难道我们黑头发、

黑眼珠的人就办不到吗？

▲中：侯德榜

回国后，

在连温度计都买不到的落后环境里，

他带领团队进行了500多次试验，

分析了2000多个样品，

凭着一股中华儿女的骨气，

硬是研究出了新的制碱方法：

盐的利用率提高到96%，

纯碱成本降低了40%，

污染环境的废物可以转为化肥

……

全世界都被轰动了，纷纷效仿，

人们将这种方法称为“侯氏制碱法”，它带中国人进入世界化工史册，更开辟了世界制碱工业的新纪元！直到今天，它依然是世上最先进的制碱技术！

而侯德榜也闻名世界，

他被英国皇家化工学会，

选为名誉会员，要知道，

该学会自1881年成立以来，

只吸收了12位外籍会员。

▲侯氏制碱法

更令人敬佩的是，

他将“侯氏制碱法”，

也无偿地奉献给世人，

晚年还总结自己40年的经验，

编撰专著《制碱工学》，流传后世。

但他的传奇还没结束！

抗战胜利时，

又一个大难题摆在他面前。

在战争中，

日军抢走了不少永利工厂的设备，

并且拆卸运回国内，

其中有些设备极其贵重。

他曾想靠国民政府拿回东西，

可官员们没人有胆量敢向日本要。

他又找人去日本谈判，

日方答应归还东西，但轻蔑地说：

有些设备使用过程中已经有些损坏，

不能返还。

看到日本这样的态度，

他干脆自己跑到日本，

直接找到驻日盟军总司令麦克阿瑟，

有理有据地说：

日本的作法就像强盗抢走了一辆汽车，

使用期间换了轮胎，在案件被侦破、

向被害人返还赃物时还想把轮子拆下来，

这种作法于情于法都是可笑和荒谬的。

麦克阿瑟觉得言之有理，

立即责令日本归还全套装备，

日本从中国抢走了数不清的财产，

而他是唯一一个能把东西要回来的人！

新中国成立后，他又发明了，

“碳化法合成氨流程制碳酸氢铵”，

这种新工艺为中国农业做出巨大贡献。

▲左三：侯德榜

心怀大爱的他，还不辞辛劳，

无私地去帮助落后国家，

比如南非、印度、巴西……

都曾留下过他的足迹，

他还先后五次，

去印度指导改进碱厂的设计，

印度人说起他都竖起大拇指：

“名不虚传的专家，真诚友好的帮助。”

印度的塔塔公司十分钦佩他，

想聘请他为总工程师，

给出高达十万美元的年薪，

在那个年代，十万美元，

对很多人来说已经是天文数字，

可他眼睛不眨地就拒绝了，

他说：“年薪十万美元，

可谓丰厚，但我不能接受。

我决不能离开，

自己的国家和二十年来苦乐与共的事业，

而留在印度，

请你们理解并原谅我的难以从命。”

字字句句，皆是赤诚的爱国心！

▲1956年4月14日，侯德榜在罗马

然而1966年“文革”来袭，

他这样的国宝级人物也没能幸免，

他被禁止工作，

被迫离开了苦乐与共的事业，

夜夜难寐，辗转反侧。

最终，他放下所有的骄傲，

以近乎乞求的口吻对那些人说：

“我不拿工资，可不可以让我工作？”

但他还是被拒绝了。

他的身体越来越虚弱，

视力衰退，恶疾缠身，

可他还是每时每刻心系国家，

常常捧着书稿审查，

不能去厂里工作，他就在家里工作，

有人说他这么大年纪还折腾啥，

他却坦然地回答：

我是马命，马是站着死的，我也是，只要一息尚存就要工作。

后来他大小便失禁，

病情愈加严重，被送进了医院，

在这种情况下，

他居然还求医生给他开证明，

证明他依然可以工作，

医生们忍不住感叹：

“这位老科学家真了不起！”

1974年8月26日，

侯德榜耗光最后一丝力气，

走到了生命的尽头，

他的临终遗言只有一句：

我久久不能安宁的是搞的一辈子碱，没有把碱搞上去，现在每年还要从外国进口纯碱，我有愧于国家！

他一生清贫，热心助学，

积蓄都用来资助学子出国求学了，

死后，他还将珍藏的一万多册书籍，

全部捐献给了国家。

来的时候清清白白，

走的时候干干净净，

直到生命的最后一刻，

他心心念念的居然还是祖国的未来，

从未为自己要求过什么。

中国如果没有一班人肯沉下心来，

不趁热、不惮烦，

不为当世富贵功名所感，

至心皈命为中国创新创造，

中国绝不会有今天的繁华！

中国的巨轮，

就是有侯德榜这样的人拖着，

才不断的在滚滚前行。

他从零开始探索，

开垦出中国化工业的一片荒原，

倾尽所有，

把一生的美好时光全部奉献！

化学巨擘，永世楷模，2018年8月26日，侯德榜逝世44周年，致敬！缅怀！

编辑：顾军
责任编辑：姜澎

来源：微信公众号“微米尚”