黄佐临、丹尼、黄蜀芹、郑长符、郑大圣、沈昳丽——一个家族，三代艺术家伉俪，戏剧、影视的艺术血脉温情流淌，如光影般描绘了中国电影和戏剧发展史上极为独特的艺术传承佳话。

昨天（9日），正值中国第四代导演代表人物之一黄蜀芹的诞辰纪念日，《一个家族的电影史》在上海市电影时光书店举办新书首发活动。该书着重将中国戏剧一代宗师黄佐临、中国女性导演旗帜黄蜀芹、如今中国电影中坚一代郑大圣三代电影人的家族艺术脉络与时代印记相映照，具有重要的口述史意义。北京大学艺术学院教授顾春芳评价这本书：“透过三代人的电影史，看到具体历史情境中知识分子的心灵，同时反观自我生命的安顿。”

在“人”的戏剧中凝结艺术的血脉

每一代艺术家都以匠心创造精品，而通过留存的文字与影像，“尽管时空相隔，仍能够走进彼此，这源于我们都是‘人’，都与时代有关。”该书主要编著者、书评人许金晶的话不失为整场活动的重要注脚。“这一个”家族值得在特别纪念，因为他们的电影观，他们作品中的人性、文学性、时代性，在今天仍是值得聚焦的创作命题。

黄佐临作为中国一代戏剧大师，其艺术家气质在早年便展露出来。“不安于求稳”，上海影评学会副会长汤惟杰告诉记者，“黄佐临先生起初去英国留学是去学商科，后来修读社会学，发现不合适，便果断去读了戏剧。学艺术总是保险系数极小的人生安排，但黄先生还是将戏剧作为其一生的事业。”

早年的积累与视野为黄佐临对中国戏剧事业的贡献做了铺垫。上世纪五十年代，现实主义戏剧传统盛行，斯坦尼斯拉夫斯基体系一统中国戏剧界，无论是“三一律”的编剧模式还是“第四堵墙”的模式单一化趋势加剧。此时，黄佐临提出“写意戏剧观”，“意在突破一种观念、一种学说、一种方法大一统中国戏剧的僵局，从大一统的局面中突围出来，是外祖父黄佐临的真正目标。”导演郑大圣如是说。

1947年，黄佐临个人艺术生涯第一部电影导演作品《虚凤假凰》面世。汤惟杰认为，“其电影类型、拍摄手法以及发行方式在中国早期1940年代的电影中都是十分新颖的，这是一部结构成熟精致的喜剧电影，同时创造了我们中国演艺界自己配以英语、再到海外发行的优秀案例。”借用今天的概念，这或许就是向海外讲述中国故事的早期尝试。

受父亲耳濡目染，黄蜀芹也是中国极具开拓性的导演，戴锦华曾评价其电影《人·鬼·情》为“迄今为止中国第一部、也是唯一一部‘女性电影’”。黄蜀芹之子郑大圣认为，黄蜀芹的女性主义电影实践“始于直觉”。而这样的一种女性主义，在黄蜀芹的生命考量中不断延续，从最初在传统视角内寻找女性，从一位“鬼”戏之角拍到“人”之心灵，再不断追溯到中国女性的身体史、电影史，不断更新其女性主义沉思。

为中国电影开拓新路的两代大师究竟是怎样的人？导演郑大圣回忆说：“宁可少拍一条，也不要耽误给大家放饭。这是母亲对我最郑重其事的一次教导。”因为一般在片场，导演说“放饭”，大家才能吃上饭。有时候导演正拍到关键时刻，想绷住劲儿拍完，但黄蜀芹却一定强调，“要让大家吃上新鲜和热乎的饭”。如是坚持看似与电影艺术无关，但电影本质也是“人”学，关切人心、关注人性、关怀人的需求，何尝不凝结着这个电影家族的人文血脉。

在深远传统中，始终保持创作的个性

“所有对自己的创作有期许的艺术家，都会有一个‘心理’的焦虑感。简单来说，从事的领域会有深远的传统，那么你如何展现自己的个性？”汤惟杰认为，美国文学教授哈罗德·布鲁姆的《影响的焦虑》一书中曾借用弗洛伊德的表述来完成这一解答：艺术家不会永远活在前辈的英名之中。对此，他玩笑称：“郑大圣导演本身属猴，天生有着叛逆心。”

“我们三代人会在艺术创作中偶尔共同踩中某些点，例如对戏剧的喜爱，但出发点不相同，不是约定好的共同轨迹。”郑大圣坦言，母亲本人就很有创新性与自反性。以黄蜀芹为代表的第四代导演在相对短的时间内，集中探讨了更多可能性。其电影《童年的朋友》对话极少，这是中国电影重新反省电影语言，以“新现实”的风格去做创新与尝试。而在其1986年推出的《超国界行动》中，影片里带有些许“科幻”“幻想”的因素俘获了彼时年轻的观影者汤惟杰的心。

当然，这种创新与自反也随着时代的不同，呈现出不同的面向。郑大圣认为：“第四代导演受到严格的苏式电影教育，因此现实主义是铁打般的的理念与操守，几乎生长在现实主义的基因中，而做些溢出现实主义的作品是母亲所做的努力。”对此，黄蜀芹也曾认为，纪实性不是评判电影好坏的唯一标准，能够把“假定性”整体上引入电影，将是一大乐事。

对于郑大圣来说，自己有着不同于外祖父黄佐临的戏剧观破局、母亲黄蜀芹电影创新的体验，“我们这一代导演的养成是在太过多元的时期，完全是洪流裹挟的。因此对我来说，选择最合适恰当的艺术风格，是更重要的。”这样三代人，这样一个电影艺术世家，其实并不在带有鲜明“家族传承”色彩的预设轨迹上，当每一代人都有解决其自身创作困境与焦虑的方法，这些探索偶然交汇于一点，从外部来看，这确实是一个解读时代变化的好样本。