专栏：居室求学（十九）

要了解一位作家的精神世界和创作、生活细节，读他的书信是一条可靠的途径。年轻时，我喜欢契诃夫，读他的小说，留心与他相关的书籍，搜罗好几本他的书信集。近来整理书柜，我将几种集子排在书桌上，又翻阅一遍，很想对朋友作点介绍。

第一本书信集是1935年在上海出版的，出版机构是亚东图书馆，译者程万孚。这个译本应该是我国最早翻译出版的契诃夫的书信集。据译者在书前的说明，他上北京大学时喜欢读契诃夫，翻译了契诃夫的小说《决斗》，那是1927年的夏天。那时，他的一个在清华大学读书的朋友也喜欢契诃夫。“因此，每逢礼拜六清晨，他就从清华园跑到沙滩来找我，谈的多半是关于契诃夫的作品同他的逸事等。谈高兴了，连饭也忘了吃，等到太阳斜斜地照到纸窗上时才猛然发觉肚子真饿得可以了。急忙跑到饭馆去吃饭，堂倌在布满了苍蝇的桌子上打瞌睡，炉灶封了火，连火头师傅也睡中觉了。于是只有买几个烧饼，买点花生米，回来当中饭吃。一直谈到太阳入了土，子敦才想起来他的母亲叫他早点回去的嘱咐。像这种情形是常有的事。”译者的说明，透露出那个年代北大清华大学生的读书生活。两个朋友因都喜欢契诃夫，有一位竟从城外跑到城内沙滩，就为了聚在一起谈论所爱，甚至谈得太久忘记了吃饭。读书废寝忘食这回事，是真有过的，发生在老北大、老清华的学生身上。

译者接着说，那年7月，他从日本买来契诃夫书信集，决定译成中文。译者买的是英文版，译成中文后就是我手上的这一本，“书齡”86年了。译者选译40多封涉及多方面的书信，不完全是谈创作的。对文学界、翻译界，我还比较了解，作家、翻译家的名字，大多数都知道，“程万孚”何许人也？查了几种工具书都没收获。在网上查，终于知道星星点点的译者的情况。程万孚先生是安徽绩溪人，同胡适先生是老乡，也有点来往。抗战爆发，他进入军队，曾任卫立煌将军的秘书。西安事变时，他也被张杨羈押，后化妆出逃，从此脱离军界。1949年后，他曾在南京文管部门工作。再以后，程先生在哪里？做什么？再也查不到。我买的这册程译《柴霍夫书信集》，是2019年网购的，书从上海流出，书价：350元。

我的第二册契诃夫书信集是楼适夷从日文转译的《契诃夫高尔基通信集》，1957年由新文艺出版社出版。契诃夫高尔基相识很晚，但友情深厚。在创作上，高尔基得到契诃夫的指点和鼓励；高尔基强悍、野性和奇特的经历，是契诃夫朋友圈中的一个异类。他们两位要是一起站在托尔斯泰身旁，都表现得像个孩子。托尔斯泰、契诃夫、高尔基，是19世纪俄罗斯文学版图上地标式的作家。高尔基到雅尔达看望契诃夫时，因有警察跟踪，契诃夫总是保护他。警察对契诃夫是尊重、客气的。1902年，因沙皇尼古拉二世不承认高尔基的科学院院士资格，同是院士的契诃夫、柯罗连科愤而退出皇家科学院，辞去院士称号。契诃夫的正直、仗义，对高尔基的友情的表现，在原则问题上的不妥协不让步，在辞去院士问题上的毫不犹豫，是19世纪俄罗斯文学界的佳话。

楼的译本，选择了两位作家之间的通信，是专题性的，有她的特色。

契诃夫的妹妹契诃娃，是契诃夫生活上的助手。她给他哥哥联系出版事物，存取稿费，文学界和莫斯科艺术剧院的消息，也通过他传达。她实际上担任作家哥哥的秘书。她给哥哥的信，更多的是生活方面的琐事，契诃夫不一定爱看，但又离不了。这本书在1963年由人民文学出版社出版，译者王金陵。在琉璃厂，我花很少的钱就买回来，自己视为宝贝，实际书价多少呢？六角钱。

还有两册，是朱逸森先生译的《契诃夫文学书简》，主要是契诃夫关于创作的书信，内容充实，可从中看到19世纪末和20世纪初俄罗斯文学界的风景，更能学习契诃夫对于文学创作的思想观点、艺术技巧。童道明先生译过几封契诃夫书信，收入《札记与书简》，是他按自己的兴趣和理解翻译的。两位先生都曾在苏联留学，直接从俄文翻译，应该是能比较准确传达契诃夫原意的。我熟悉契诃夫的作品，对他的语言风格早已掌握，因此，不管是读谁的翻译，我只要知其意就行了，译者是否能达到“信达雅”的高标准，我有自己的判断。

书信，是作家全集的组成部分。我们喜欢某位作家，在读他的作品后再读他的书信，既感到亲切，又能深入了解他的全部文学活动。有些作家，因为他所处的时代，他的书信甚至比他的作品还有价值。有些作家的性格和生活情趣，在他的作品里看不到，读他的书信，你就了解他的为人了。鲁迅先生当年自编《两地书》时有不少删节，到周海婴按手迹原貌编辑出版《两地书》后，我们再读，才发现先生原来是人不是神，鲁迅也有卿卿我我呀！读过书信手迹，先生更可敬可爱了。

>>作者简介：

卫建民：国务院发展研究中心编审，著有散文随笔集《寻找丹枫阁》《陈谷集》等。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。