“陶渊明的诗曾写‘羁鸟恋旧林，池鱼思故渊’，《在南方》《飞鸟和池鱼》《在北方》反映的人生遭遇、人生情绪其实是一样的，就是‘飞鸟恋旧林，池鱼思故乡’。”近日，作家张惠雯短篇小说集《在北方》分享会上，北京十月文艺出版社总编辑韩敬群说，分享会主题“女性的爱、抉择和自由”，几乎贯穿了她全部作品。

最新小说集《在北方》包括《雪从南方来》《二人世界》《黑鸟》《玫瑰，玫瑰》等九篇，聚焦行至人生中途的女性面临的情感、婚姻、养育等问题。从相对富足的日常生活展开，张惠雯以自己对风景、天气、光线等自然元素的敏感营造小说氛围，用克制而精确的笔法渐次推进人物心理变化，抵达人性深处。

徐则臣观察到，目前国际上前沿短篇小说家几乎都不是以故事见长，而是致力于发挥短篇小说文体的优势，在艺术层面上做实验探索，如爱尔兰小说家威廉·特雷弗、科尔姆·托宾、克莱尔·吉根。其中，科尔姆·托宾的写作就特别警惕戏剧性冲突，“惠雯的小说经常从我认为没有戏的地方直升机似的原地起飞，这恰恰是一个巨大的能力，也是一种与国际接轨的特质，体现了短篇创作的无穷艺术潜力。”

戴瑶琴认为，张惠雯的写作契合世界华文文学整体发展脉络——2000年至2010年创作重心是中国故事，2010年后回归他国故事，紧跟创作热点的同时建立作品辨识度，“惠雯的小说有很明显的个人风格，注重在细微处经营，如人面临的某种处境、情绪，或是在特定成长阶段中的心理变化。”

在她看来，《在南方》《在北方》提供了生活多种样貌，也为创作者提出新问题：如何理解当下的生活？“《在南方》贯穿着一种说不清的情绪，我把它称为‘现代病’，这种情绪在《在北方》表现为‘当你爱的人和你不喜欢的生活捆绑在一起’，《飞鸟和池鱼》是其间转折点。无论是中国故事还是他国故事，都是要解决人所共同面对的问题。”

徐则臣指出，题材宽阔是张惠雯一大特色，在小说中准确亮出态度本身就是巨大才华，如《在北方》里的《玫瑰，玫瑰》以及《飞鸟和池鱼》里的《涟漪》等一系列小说，能体察到主人公面临爱和自由的抉择时鲜明的取舍。当一切都稳定下来后，该怎么办？张惠雯坦言，以前一些作品写如何在异国他乡打工营生、在社会立足，《在北方》聚焦如何面对物质条件充足但心灵孤独的问题。

相对单一题材，张惠雯的小说展露出宽阔的文化视野，“有了比较、鉴别，才可能保持自己的判断和作为个体作家的独特性和主体性。惠雯相对古典的创作方式，以及对生活文化的洞见，让她能够把人物内心情感和对生活琐碎的洞见继续往前推进一步。如果她以后写长篇，也有可能像南非作家库切似的，落实到对个体尤其是对情感的深度勘探。”他说。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。