一部小说可以从哪里开始写？在在一档电视脱口秀节目中，游朝凯谈到他灵光乍现、打算写作《唐人街内部》的那一刻。当时，他正在看电视剧《法律与秩序》，照例有男女两位主角，照例是这两位在运筹帷幄，也照例有一个用来衬托的背景——男女主人公的背后是一辆厢式小货车，一位不起眼的亚洲人正在卸货。这个镜头太正常了，简直是好莱坞剧本标配。在那一刻，游朝凯忽然想，假如他从背景演员来写作呢？无名小卒眼里的世界是怎样的？假如把这一切都翻个底朝天呢？从一群看不见的人开始，《黑与白》的世界被打开了。

读《唐人街内部》，就好像深入好莱坞剧场进行实地探访。这是一部以剧本形式呈现的小说，其中每个人的职业都是演员，主人公威利斯·吴的一家——从父亲到他自己，以及和他们一样住在唐人街单间廉租公寓里的所有亚洲人，他们都做着好莱坞的功夫梦，整个街区“所有骨瘦如柴的黄种男孩”都做着这同一个梦——成为功夫大佬，某个李小龙。

《唐人街内部》

【美】游朝凯 著

尹晓冬 译

上海贝贝特 | 广西师范大学出版社出版

故事从位于唐人街的金宫饭店开始，威利斯在里面打杂，同时也身兼警探剧《黑与白》中的龙套——普通的亚洲男人丙/快递员，他没有台词，是看不见的、充当背景的无名小卒。而主角是黑人和白人，他们英俊漂亮、性感干练，能解决一切困难。他们有主角的打光，是永远的英雄，因为这是只属于他们的故事，两百年来的美国剧本就是这样编写的。

直到脱离了剧本。

威利斯不能接受黑与白对他的父亲（角色是普通的亚洲老头）的羞辱，他走入了舞台中央，成为了“特别的客串明星”。于是一切都迅捷了起来，从《盗梦空间》一般现实与剧本界限模糊不清的金宫饭店开始，场景迅速变幻，开启了一幕又一幕的历史剧、家庭剧、警探剧、爱情剧、儿童剧、法庭剧——父母的过往、移民的历史、爱情的萌生和凋落、孩子的宿命和希望……游朝凯仿佛写出了一部既好看又充满创意的实验剧，滑稽、精彩的情节和先锋、大胆的写作完美地融合在一起。

威利斯得到了更大的角色，就如他的父亲曾经抵达功夫大佬的位置，但永远有一个天花板存在。“你的身份，你的一切”，只要你是亚洲人，就注定了“你不可能更好了”。从小就是优等生，长大更是格外努力，然而，就像书中所说，“你是亚洲人。你是亚洲人！你的大脑有时候会忘记。但你的脸会提醒你”。亚洲人就是不一样，两百年来都是美国的异乡人，永远被困在唐人街——一座仿真的故乡里。这是来自社会的集体无意识偏见，也内化成了亚裔自身的自卑心理。

《唐人街内部》的迷人在于，它不仅以笑中带泪的笔法深刻地反映了亚裔在美国的困境，还因为作者的笔下仿佛同时拥有两种文学速度。它时而停留在现实主义的刻画里，让你看到唐人街中餐馆缓慢而凝固的一刻，“一美元商店里买来的纸灯笼……被死去的蛾子弄得黑乎乎的，纸变黄了，裂开了，也卷了起来”，让你如临其境；时而又把读者带入了迅速行进的现代主义时空，“从这一刻起一切都会加速。这是第一次的蒙太奇，所有重要的和不重要的里程碑：第一次迈步，第一次说话，第一次睡了整个晚上……”然后，又在“这一刻，第一次开始变成了最后一次，就好比，最后一次开学日，最后一次他爬上床和我们一起睡，最后一次你们像这样都睡在一起，你们三个。有那么几年，你留下了你几乎所有的重要的回忆。然后你在接下来的几十年里不断地回想它们”。就在几百字里，父亲老去，儿子成年，悲伤弥漫。

先是细节，然后是摒弃细节，《唐人街内部》仿佛拥有自如的、跳进跳出的魔法。虽是薄薄的一册，却轻盈与沉重兼具，三代人的一生在其间倏忽而过，让我们看见个体，看见国度，看见时代。同时，也在一去不回的时间洪流中看见悲天悯人，让我们与剧中人一起，在原谅中得以前行。

（本文节选自《唐人街内部》一书译后记）