《独坐》

奚美娟 著

上海文艺出版社出版

表演艺术家奚美娟首部随笔集，以温婉的文笔书写她的成长经历、阅读生活、创作心得，以及家人和所遇见的长辈，充溢着从生活中所获取的力量，也展示了她的表演艺术观。笔下的黄佐临、周小燕、张洁、李敖、樊锦诗等人物跃然纸上，充满着魅力。

>>内文选读：

双双真不朽，芬芳大地中

——深切怀念张瑞芳老师

最早喜欢瑞芳老师，是欣赏她在影片中所饰角色的台词状态。那时我还在上戏表演系当学生，能看到的影片屈指可数，印象深的也就是著名的《李双双》《南征北战》等，后来还有《家》，但已经深深地喜欢上了瑞芳老师那极富感染力的台词表现力。李双双与瑞珏的角色就不用说了，在电影《南征北战》中，瑞芳老师饰演的女民兵队长戏份不多，有一场带领老百姓撤退的戏场面很大，不见首尾的队伍中，村民们拖家带口、神情黯然地急促行进着，默默承受着战争年代国破家亡的人们神情茫然。记得画面的背景是一条盘山小道，荆棘丛生，行走艰难。女民兵队长见到此情此景，突然站到路边的一块石头上，大声地说：“乡亲们，不要难过，我们还会打回来的……”说完，她又带领村民匆匆撤离。就是这样一句看似常规的普通的台词，瑞芳老师那坚定中略带哽咽、压抑中透着希望，声音有些嘶哑，语气亲切平常的表演极有艺术感染的力量。她甚至还带了一点地方音，用看似随意的语气说出了战争年代具有煽动性的话，既亲切又有力，让人听了要掉泪。用这样的台词体现方法来处理一句很容易被说成概念化的戏剧语言，是我学艺之初获得的良好信息，并在以后的艺术实践中举一反三，获益匪浅。

张瑞芳·《家》

后来我们相识了。上世纪90年代以后，我的演艺生涯从舞台转向了影视领域，和瑞芳老师的接触自然多了起来。我一直欣赏她生活中头脑清晰、思路敏捷，更难能可贵的是作为德高望重的艺术前辈，她一向谦虚随和的人生态度。前几年在苏州金鸡湖畔举行的“金鸡”“百花”电影颁奖典礼上，瑞芳老师众望所归，荣获此奖项最新设立的终身成就奖。那次活动是我陪瑞芳老师坐车来回的。记得在领奖台上，主持人对她说：我们都是你的“粉丝”。她却回答说：“我一辈子拍的电影还没有你们现在一年拍的多，我才是你们的‘粉丝’。”然后，对着台下坐着的比她年轻的电影人，瑞芳老师真诚并大声地说：“我是你们大家的‘粉丝’！”电影界同仁们送给她经久不息的掌声，表达了对她的敬重，也给我留下了深刻的印象。

近几年，瑞芳老师多次住院，每回去看她，她都要和我聊电影、聊表演，听到最多的是瑞芳老师经常跟我说的一句话：“你现在演的很多角色，其实在我年轻的时候，我也可以演的。”我知道，她的这句话里，除了对我等小辈的殷切鼓励，应该还有隐隐的遗憾。改革开放进入新时期以来，瑞芳老师主演了两部引人瞩目的电影：一部是《大河奔流》，一部是《泉水叮咚》。从那以后，艺术活动渐渐减少，而社会活动日见增多，但作为表演艺术家，艺术形象永存才是最高境界。她尽管年事已高，但醇厚的艺术梦依然满满当当地留存在心间无法释怀！事实上我们的剧本创作，长期以来较少关注中老年题材，我们有一批经验丰富的表演艺术家，在专业上处于优质资源浪费的状态，极为可惜。那个时候，我真希望我们也能创作出中国的《金色池塘》，让观众们再一次欣赏瑞芳老师们无可比拟的表演才华。

最后一次见到瑞芳老师，是在华东医院的病房。那天我去看望，医院正在给她做血透，护士长让我戴上口罩，领我进去站在门口只能有距离探视，只见两位护士在床边忙碌，瑞芳老师已经处于昏迷状态。想到人生无常，我心里很难过。以往去医院探视时，她总是有说有笑，谈艺术、聊家常，那些场面像影片中的一个个镜头，在我眼前跌宕。记得有一次，她和我说起自己艺术资料的收藏，她说身边只有一盘电影《家》在电台播放时的录音带，还是老式的，其他影像资料几乎没有。我非常理解她说的情况，由于技术的原因，改革开放前艺术家个人几乎无法拥有影像资料，连我这个后辈，在上世纪80年代演过的一批舞台剧目也没有能够留下完整的资料，一直感到非常可惜。因此，我理解瑞芳老师的遗憾，对于艺术家而言，作品才是她的“财富”，是她的“孩子”。于是我下一次再去探望时，就给她带去了能够收集到的由她主演的电影碟片，还带去了新买的播放机，并教会了陪护如何使用播放机。小陪护看着影碟封面上瑞芳老师年轻漂亮的剧照，惊奇兴奋地说：“这些都是奶奶演的呀！”看到瑞芳老师满心欢喜地默默点头，我想，那一刻，她一定是别有一番滋味在心头吧！这之后，又有一回去医院探视，一进病房，瑞芳老师就不无懊恼地告诉我说：“你给我买的那盘《家》的影碟，前几天被一个来看我的人拿走了，她还让我签了名，我又不好意思不给。”见瑞芳老师对自己的作品如此珍爱，我赶紧让她宽心，告诉她，我还会再去给她找来的，这才又见她开心起来。多希望那时候的轻松快乐还能重现……

6月28日深夜，我突然接到《解放日报》记者的电话，告知瑞芳老师离世的消息，我好一阵沉默，心中却在自语：“真害怕听到这样的消息呀。”上海电影界的一个“坐标”离我们而去了；也许她在的时候，我们只是享受着那个“高度”的存在，我们不曾想过失去以后，那个领域是否会真的塌陷了一块。我曾经读过瑞芳老师的回忆录，了解到她不同寻常的家庭，她的父母姐妹，她的艺术经历，以及她的爱情。无论艺术造诣与为人品格，瑞芳老师那样的“标准”，在今天的社会是多么难能可贵，多么不可多得！

瑞芳老师从艺七十周年庆典时，我曾经为她献了一首小诗以示祝贺。今天，我想把这首小诗再次奉上，表达我对瑞芳老师无限的敬重与怀念：

雷电划长空，

青春火样红。

双双真不朽，

芬芳大地中。

（作者注：瑞芳老师在《聂耳》中饰郑雷电一角，在《李双双》中饰李双双一角，都脍炙人口。）