《海错图笔记·肆》
张辰亮 著
中信出版集团
海错的“错”,是种类繁多错杂的意思。在清代画家兼生物爱好者聂璜绘制的《海错图》中,共描绘了300多种生物,几乎涵盖无脊椎动物和脊椎动物的大部分主要类群,还记载了很多滨海植物、奇闻异事和风土人情。时代所限,书中记述时有夸张,但妙趣横生。
作者无穷小亮研究这本清代海洋生物图谱已近九年,本书是他的最新也是本系列的收官之作,选取《海错图》中最有挑战的96幅《海错图》原图,以20篇笔记向我们展示了鱼类、贝类、兽类及海洋植物的鉴别及物种介绍,以及他收集到的珍稀海洋生物照片及古代图谱。这些新的创意让本书的可读性、文化性和话题性不容错过。
>>内文选读
聂璜住在福建时,得知当地有一种“枫叶鱼”,形状酷似枫叶:“闽海有鱼曰枫叶,两翅横张而尾岐,其色青紫斑驳。”当时盛传,此鱼是落入海底的枫叶变成的。聂璜常用的另一本参考书《汇苑》就持此观点:“海树霜叶,风飘波翻,腐若萤化,厥质为鱼。”
枫叶变成鱼,听上去难以置信,但聂璜却认为很合理。在他生活的时代,中国知识界流行用“化生说”解释生物现象,认为不同生物之间可以相互变化。聂璜还举了几个例子:“吴梅村《绥寇纪》载,‘崇祯十年,钱塘江木柹(音fèi,砍木头时掉下的碎片)化为鱼,渔人网得,首尾未全,半柹半鱼。又闻雨水多则草子皆能为鱼,而人发、马尾亦能成形为蛇、蟮……’。”
这白纸黑字的记载,在聂璜看来已是叶变鱼的铁证,殊不知这是最无力的证据。我在网络上做了11年科普工作,见识了各色言论,对此很有心得。
我一直致力于辟谣“水猴子”传言。水猴子是中国民间传说的一种水怪,似人,会把游泳者抓到水下淹死。它起源于古代的“河伯”“无支祁”“水虎”“水鬼拿替身”等神话传说,后来传到日本,演变成了河童传说。
水猴子在中国的作用本来是家长吓唬小孩别去游野泳的借口,和“你再闹老妖精就来抓你了”是一个档次,在今天本该早就成为笑谈,但我发现,相信它存在的网友竟大有人在。他们相信的理由,要么是“我奶奶说她见过”,要么是“我们村以前抓到过”,最有底气的是“有人在湛江/茂名/常德……拍到照片视频了”,我一看,要么是南美洲的树懒,要么是马达加斯加的指猴,要么是欧美、日本艺术家用鱼和猴子拼接成的伪标本,甚至是一条巨蜥、一个在野塘里泡澡的男人。如此荒诞的“证据”被配上“某年月日,某地用5台电鱼机抓到的水猴子,某动物园花了30万元买走”的文字,一大堆人就信以为真了。
“崇祯十年(1637年),钱塘江木柹化为鱼,渔人网得,首尾未全,半柹半鱼”也属于这种情况。一件子虚乌有的事,配上时间、地点,经两三个人传播,往书上一写,就跟真事儿一样,古今皆然。
我去成都推广《海错图笔记》时,一名五六岁的小读者举手问我:“世界上真有‘熊家婆’(注:川渝地区的家长吓唬小孩儿的常用主角,一个可怕的老太太,爱吃小孩儿手指)吗?”相信“水猴子”的网民们,以及相信“木柹化鱼”的聂璜,跟这名五六岁的宝宝无甚区别。
不过除了书上的记载,聂璜还有其他证据。他采访了福建渔民。渔人云:“秋深海上捕鱼,网中有时大半皆枫叶,而枫叶鱼杂其中,且惟秋后方有。”这可是聂璜亲耳听到的人证。于是,聂璜“信而图之”。
聂璜的工作完成了,下面该我干活了:枫叶鱼在现实中是否存在?
首先我敢肯定它不是枫叶变的,否则我就成义务教育的漏网之鱼了。然后我们看其他特征。这种鱼能跟枫叶扯上关系,是因为:
1.外形酷似枫叶。
2.常混杂在海底的枫叶间。
3.在枫叶飘零时节出现。
这三点里,第一点最可能是真的,因为鱼本来就扁扁的,长得像树叶是很容易的。其他两点可信度不高,可能是因为外形似叶而衍生的附会。
为什么这两点可信度不高呢?今人说的枫叶,大多指鸡爪槭,即日本京都那种著名的红色秋叶树。而中国古人所说的枫叶,大多指的是枫香树,即果实有刺而多孔,被医家称为“路路通”的那种树。然而这两种树都不耐盐碱,不会生在海边或河流入海处,所以它们的秋叶不会大量堆积在海底,渔民所说的“秋深海上捕鱼,网中有时大半皆枫叶”,就不符合常理了。渔民虽然身处与海错接触的第一线,但别忘了,他们也是爱讲故事、爱编传说的一个群体,枫叶鱼的故事,可能也是聂璜采访的那个渔民听别人说的,口口相传中逐渐失真,以至于违背了常理。再看聂璜笔下枫叶鱼身边的“枫叶”,根本不是枫香树或鸡爪槭的叶,而类似壳斗科植物的叶,可见聂璜连枫叶长啥样都不知道。于是,我放弃了从树种入手解谜的想法。
我改为从鱼入手。中国南海有一类鱼倒是形似枫叶,那就是燕鱼属的鱼。燕鱼的成鱼相貌平平,轮廓类似水族缸里的“七彩神仙鱼”,但幼鱼极为独特:背鳍、臀鳍、腹鳍极度延长,形态、体色都和落叶相似,且泳姿都故意弄成虚弱无力、随波逐流的样子,混在流木、海藻间漂游。《中国海洋鱼类》中的描述为“幼鱼呈枯叶拟态漂移”。不过也有学者认为,其中的弯鳍燕鱼幼鱼模拟的不是枯叶,而是一种有毒的扁形动物:缘颈角扁虫。不管模拟谁,至少它的形态习性和枫叶鱼是很相似的。
还有一种鱼:中华单角鲀,背鳍突出,腹鳍后方的鳍膜特别发达,也酷似枫叶,而且符合“其色青紫斑驳”的特点。最重要的是,它的幼鱼会特意藏在海藻、落叶或其他漂浮物之间,随波摆动,隐藏自己。
然而,这两类鱼的尾鳍都是扇形的,不符合枫叶鱼的一个特征——“尾岐”,即尾鳍分叉。
请教了各路人士皆无果之后,我向熟悉海洋文化的《厦门晚报》前总编辑朱家麟老先生求助。朱先生不愧是海洋文化学者,一句话就让我眼前一亮:“是不是鲳鱼?浙江有人把小型鲳鱼称为枫树叶。”我一查,还真是这样!舟山、宁波等地把大个儿的鲳鱼叫“婆子”或“长翎婆子”,管鲳鱼小苗叫“枫树叶”。小鲳鱼的个头、形状确实是“两翅横张而尾岐”,酷似枫树叶。鲳鱼侧线上方的身体泛出青紫色光泽,身上的鳞很容易脱落,捕捞上来一经运输,鳞往往就被蹭掉了,身上斑斑驳驳的,正合“其色青紫斑驳”的描述。而且从图像上来看,和《海错图》里的枫叶鱼最像的,也就是鲳鱼了。虽然今天主要是浙江人把小鲳鱼称为枫树叶,但浙、闽二省相邻,聂璜那会儿,福建人很可能也这样称呼。
《闽志》里记载枫叶鱼,也就不奇怪了。
现在还有一个疑点。如果枫叶鱼只是小号的鲳鱼,聂璜为何只字不提?要知道,他在《海错图》中专门画了一幅鲳鱼图,惟妙惟肖,说明他肯定见过鲳鱼。但是写枫叶鱼时,却没有“其实就是小鲳鱼”之类的文字。我认为原因是:聂璜很可能没亲眼见过枫叶鱼。因为聂璜非常相信化生说,在书中多次显露出想证明化生说正确的欲望。若是亲眼见到化生说的证据——枫叶鱼,应该兴奋地多花些笔墨描述此鱼外观才是。但从配文看,他只在开头介绍了一句枫叶鱼的外形,其他就全是各种书对枫叶鱼的记载、渔民的讲述、对化生说的感慨,而且着重写了“福、漳二郡(地方志)并载此鱼”“《汇苑》亦载”,似乎在用这些书证明此鱼的存在。如果他亲眼见过,是不必通过典籍来证明其存在的,直接说“我某天在某地见过此鱼”就行了。
而且,他是在采访渔民之后,才“信而图之”,说明在这之前他都不信枫叶鱼的存在。所以,真实情况可能是这样:聂璜从未见过枫叶鱼,他先在福建的地方志里发现对于此鱼的记载,又通过《汇苑》的只言片语推测其为枫叶化成,然后访问渔民,听到了添油加醋后的枫叶鱼传说,信以为真。最后他让渔民画了鱼的简图,再根据简图重绘在《海错图》中。由于渔民口中的枫叶鱼就是小型鲳鱼,所以画出的图也是鲳鱼模样。但聂璜全程都不知道枫叶鱼就是小鲳鱼,所以没有在配文中提到。
有其他考证《海错图》的学者认为,枫叶鱼是刺鲳。原因是:刺鲳的盛产期在每年10月至次年1月,符合“惟秋后方有”;体侧有平行的肌肉纹理,符合枫叶鱼体侧的花纹。我觉得不无可能,但也有不合理之处。平行的肌肉纹理,很多种类的鲳都有。而且刺鲳并不是鲳科,而是长鲳科,身体呈纺锤形,上下的鳍也不伸出长尖,说白了,它是各种鲳鱼里最不像枫叶的,更与枫叶鱼的图像不符。民间都是把鲳科鲳属的幼鱼称为枫树叶,没有把刺鲳称为枫树叶的。前文我已经分析过,渔民的话不合常理,很可能是道听途说的,所以渔民说“惟秋后方有”不宜作为参考。鲳科鲳属的幼体常出现在夏季,浙江人不照样称其为枫树叶嘛!
另外还有两个可能的原型:鲾和篮子鱼。今天的福建、浙江等地,有把鲾科和篮子鱼科成员称作“叶子鱼”“树叶仔”的。它们个体小,身体侧扁,尾鳍分叉,与枫叶鱼的描述也有相似之处。但它们和刺鲳的问题一样,体形是纺锤形的,不像枫叶,而像榕树叶(注:鲾的另一个福建名字就叫“榕叶仔”)。所以,根据枫叶鱼的图像和今天沿海居民依然沿用的俗称,我还是认为,枫叶鱼最有可能是鲳科鲳属的幼体。
作者:张辰亮
编辑:金久超
责任编辑:朱自奋