北宋理学家的开山之祖周敦颐，以周易、太极探索宇宙本源，独创一套认识真理的方法和途径。在“北宋五子”中，他是为首的第一子。八万多字的《周敦颐集》，早已由中华书局以“理学丛书”的名目出版。我读他的哲学，似懂非懂，玄之又玄，很难说读懂了。我想，人类已登太空，量子力学正在揭示宇宙奥秘，生命科学不断有新的研究成果，人工智能已进入我们的生产生活，在日新月异的现代社会，千年前理学家们的冥想是否有点迂阔？

不过，周敦颐的散文《爱莲说》却超越时空，成为不朽的文学经典。美是永恒的，美感比思想更深刻。这篇短小的散文，经受千年的考验，早已成为中华文化元素；凡是中国人，谁人不知道莲花“出淤泥而不染”的名句？周敦颐写这篇名文，赋予植物以人格精神，文章的核心价值，是对莲花二元统一生存环境的发现和认识。引伸到人类社会，他的发现便是对芸芸众生的诫命：在混乱、脏污的环境里，人要像莲花一样“出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉”。他的发现，也是戒定慧的步骤和途径。

理学家是讲“气象”的。周敦颐的自负自足自大气象，有他的一首诗就可证明。这首诗就是《读易象》：“书房兀坐万机休，日暖风和草色幽。谁道二千年远事？而今只在眼前头。”他通过深入研究《易》，演示太极图，自认为掌握了宇宙万物的发展规律，所以是“书房兀坐”。宋代的家具如椅子，本来就适宜“兀坐”，不适宜“葛优躺”。看他透过窗户平視“日暖风和草色幽”，把二千年的历史攥在掌上，看在“眼前头”，真是大丈夫派头，大英雄气概。难怪，同时代的有些理学家轻视苏东坡，认为他只是个文人，他却在诗中对周敦颐表示万分的尊重。

这篇《爱莲说》，是审美的、哲学的，是从一朵莲花发现绝尘挺立的壮美，并做拈花一笑，悟性体道，说出“予独爱”。

莲花，在全国各地的湖泊、公园里都能看见。但是，《爱莲说》里提到的“淤泥”，淤泥下面埋藏的盘根错节的莲藕，大多数人只能在菜市场看到淘洗干净的，有几人看见过挖莲藕的劳动过程？我亲眼观察过，且写过一篇《挖藕小记》；30多年前，发表在家乡的《山西日报》副刊。那时，我还是“文学青年”。

说起来，这是我练习散文的习作，早已收入打好校样但没出版的集子里。写这篇短文时，我正在家乡养病，冬日下午散步到汾河滩，看见农民在挖藕，就蹲下看了一会儿，心有所感，回家援笔成文，顺便投寄到《山西日报》副刊，很快就发表了。30多年前，人们还有读报的老习惯，认识我的朋友都看见了这篇习作。但刊发这篇习作的报纸，我并没有保存。

不久前，曾在我们村中学担任俄语教学的宋博霖老师寄我一封信，内附他积攒的剪报，全是我多年来发表在不同报刊的散文。宋老师是细心人，在每份剪报上都注明报刊名称和发表日期，其中就有《挖藕小记》。收到来信，重睹发黄的旧报，我大为感动。原来，这个世界上还有人在关注你，悄悄地看着你成长，为你的一点进步而高兴。宋老师并没教过我，我是他父亲宋文钧老师的学生，宋家几代人都在教育岗位工作，曾得到县政府的表彰。他没教过我，但还在远方关注我的业余写作，持续不断地保存他能看见的我的作品——默默地关注，是以为教矣！古语：“经师易得，人师难求。”我今始遇“人师”矣。

晚读《周敦颐集》，重温《爱莲说》，顺便取出宋老师保存的《挖藕小记》剪报，阅读，比较，回忆，不亦乐乎！

>>作者简介:

卫建民：国务院发展研究中心编审，著有散文随笔集《寻找丹枫阁》《陈谷集》等。