《观念的跃升：20万年人类思想史》

[英]菲利普·费尔南多-阿梅斯托 著

赵竞欧 译

中信出版集团出版

在这个残酷而混乱的星球上，只有一个物种有条不紊地发展壮大，这就是我们人类。而推动人类走向胜利的，正是因为我们拥有想象力，能够重新想象世界，并在现实世界中将其构建出来。思想，正是想象力的产物。

在石器时代，早期智人就发展出我们现在的大部分观念：区分生死、符号交流、想象物质世界之外的精神存在。进入农业时代，经历了社会组织观念的发展，随之而来的是从酋长到国王的演进，知识分子出现，书写文字，制定法律，神化王权，建立起工作的伦理、家庭的观念。

人类进入轴心时代，相继迎来了摩西、琐罗亚斯德、孔子和古希腊诸贤，他们不仅提供了创世的观念，还有救赎的观念和博爱的观念，影响广泛涉及肉体和精神、国家和教会、政治和宗教。而这些观念预示了我们现在的思考方式，统治了我们的思想和感情达1400年之久。

在信仰的时代之后，文艺复兴、宗教改革和科学革命接踵而至，发现世界，也发现人性。18世纪是启蒙的时代，是订立现代世界法则的思想大爆发时期，孕育出自由、民主和平等等现代社会的基础共识。进入19世纪，民族主义、军国主义、崇尚暴力、种族血统、科学至上、历史必然性以及对国家的崇拜流行。“进步时代”被鲜血溶解，消失在第一次世界大战的灾难和20世纪的恐怖事件中。

历史，从未终结。进入21世纪，人工智能是否会让我们放弃思考？我们该如何面对这个分化、多元、不确定的世界？……

对于人类文明来说，思想才是真正的主角。思想既是人类攀升的关键能力，也是人类生活方式变化和历史演变的主要驱动力。对于现代人而言，我们现在赖以生活的基本思想工具，都是在上万年的历程中发展起来的。如果要真正了解人类历史和我们自己，就要直面思想的演变和观念的价值。

这部大历史视角下20万年人类思想史，将带你领略人类知识的全貌，重新理解社会，认识我们自己。

>>内文选读

●我认为创造世界的是观念，而不是“非人力量”（impersonal force）；我们所做的几乎所有事情都始于我们的心智，我们会重新想象世界，并尝试在现实中将其构建出来。我们经常失败，但即使我们失败也会对事件产生影响，并将它们变成新模式、新路线。

●历史学家需要解决的问题是：“为什么历史会发生？”为什么人类的故事如此富于变化，如此充满事件，而其他社会性和文化性动物的生命轨迹在不同的时间和地点最多只有些许变化？

……

我不认为只根据对物质层面的迫切需求的反应就能解释人类行为。第一，生命的物理结构产生的压力也会影响其他动物，因此不能用来解释人类的特殊性；第二，进化和环境变化的节奏往往相对缓慢或时断时续，而人类新行为的更新换代速度令人眼花缭乱。

我建议转而重视精神（我只是指其产生观念的属性）的作用，或者说把精神层面也考虑进去，将其视为产生改变的主要原因，把它看成人类多样性的起点……我们拥有观念是因为我们把它构想出来了，无须感激除了我们自身之外的任何力量。

……

与其他生物相比，我们这个物种最非凡的能力，是我们产生的观念如此强大和持久，迫使我们寻求应用方法，改变我们的环境，并产生进一步的变化。让我们来如此理解：我们重新构想了世界，想象出了比大自然提供的更有效的庇护所、比我们的手臂更强大的武器、更巨大的财富，或想象出了一座城市、一位不同的伴侣、一个死敌或一种来生。当我们得到这些想法时，如果它们看起来很令人向往，我们会努力实现之，如果它们令人沮丧，或者它们带给我们恐惧，我们就破坏之。无论哪条道路，我们都引发了改变。这就是观念如此重要的原因：它们是大多数其他改变的源泉，而正是那些改变，让人类独树一帜。

▲Felipe Fernández-Armesto

●新旧观念与进步的关系

就算正在进步，也不能证明过去的一切都是错误的。可以肯定的是，知识不断积累，能够积攒到一定高度，足以打破前人所尊敬的天花板，产生此前不可触及的新思想。正如我们会在本书中反复所见的那样，当人们交换观点和经验时，观念会成倍地增加，因此在某个时期的某些地点——如古代雅典、文艺复兴时期的佛罗伦萨、分离派时期的维也纳，或其他任何文化十字路口，创造力会格外充裕。但是，如果就此认为思想随着时代的发展越来越先进，或其总是面向未来，那就大错特错了。时尚会复古。革命和复兴会回顾过去。传统会复苏。遭到遗忘的过去被人重新发现时带来的新鲜感，比真正的创新带来的新奇感更令人惊喜。如果认为有哪个时代毫无值得回忆的事物，那么这与现实经验是相悖的。

●冰期为何与我们印象中不同，是思想的迸发期

他们所忍受的严寒似乎不太可能使人产生闲暇——如今提到严寒我们会想到手脚麻木、缺少能量和更多劳动——但我们必须得重新思考脑中对冰期的印象，并且体认到，对于那些经历过如此严寒的人来说，这是一段生产力旺盛的时期，能够让专门的精英进行大量创造性思考和工作……冰川时代的大型动物，诸如猛犸、北极驼鹿、牛和驯鹿，特别容易猎捕。狩猎者会将这些动物推下悬崖，或将其赶入沼泽或湖里来实行大规模猎杀。对于这些猎杀者来说，这样做以相对较小的劳力付出，使大量脂肪的宝藏得以长期保存。

平均而言，这群人比之后的大部分人获得的营养更丰富……当时的高营养水平和长时间闲暇，是后来的大多数社会无法匹敌的，这意味着人们有时间观察自然并思考眼中所见。

●人类最早驯化的可能是蜗牛

我认为，人类为了增加食物储备而最早选出来培育的食物，是蜗牛和类似的软体动物。从某种程度上说，这是一个合理的猜测：从易于管理的物种开始，而不是从活蹦乱跳的大型四足动物或需要费力耕作的植物开始，才是更好的选择。蜗牛可以直接用手挑，所要求的技术不会比挖水沟更复杂。蜗牛也无须圈养，而且不用训练一条狗或领头蜗牛来看守。蜗牛自带外壳保护自己。有大量证据支持这一逻辑。在世界各地的古代垃圾堆中，只要当时的生态条件有利于蜗牛种群的繁殖，在大约1万年前的地层深处，就会发现蜗牛壳，而其所在的地层往往比那些需要复杂捕捉技术才能猎取的食物所在的地层要深。在某些情况下，以这些壳为家的软体动物属于已然灭绝的物种，并且比任何存活下来的物种都要大——这说明人类会根据大小来挑选它们。