《假装在西贡》

王梆 著

人民文学出版社出版

王梆首部小说集《假装在西贡》十个短篇小说，讲述了不同时空中女性的孤独、爱与倔强。她们不论脚踩南方故土、英伦他乡还是未来废墟，都敢赤脚蹚入生活的泥塘，活出自己的生机。这本书写尽当代女性爱莫能助的向上的冲动，以及低头踟蹰间猛一昂首的振奋，同时又和盘托出网络世代的精神流浪、颅内风暴与悲欢遭际；兼采中文和英文语感的优势。

文学评论家戴瑶琴称王梆的写作超越了海外华语小说的视野：

王梆是社会观察者，创作融入了她对政治、经济、文化等领域的复合思考。王梆耐心走进城市各个角落，先亲身接触不同阶层生活后，再关怀底层人群。“底层书写”拓宽了海外华文小说的视野及题材，她面对来自东亚、东南亚、东欧的广义“新移民”群体，统称其为流浪者，写作不再局限于中国“新移民”圈、不再追索身份认同问题。他们被不安定和不安全所裹挟，“不确定感浮游在他的宇宙中，构成他自己的弱小宇宙”。 

>>创作谈

我的原生地是一枚维奥尔琴

维奥尔琴自出生起，就是一种忧伤的乐器。它有六根弦，每一根都比另一根更更幽暗沉郁。十五世纪那些失去自由的女人们，将身体贴在石墙上，倾听它那跌宕起伏的复调，像倾听流水蚀刻一座伊甸的钟乳岩。但法国作曲家Sainte-Colombe依然觉得它不够悲伤，为了与他那过早离世的爱人通话，他在它的琴身上又加了一根弦，它就像一根十六世纪的电话线，承载着由此刻通往另一个世界的语言。

我的原生地也是一枚维奥尔琴，自离家的那一刻起，我就背着它四处旅行。海平线上船帆般升起的新大陆，异国的钻石和珠蚌，对移民生活的展望……任何新鲜事物都无法斩断我对原生地的眷念。每当深夜在清冷的月光下醒来，我就会看到我和过去的我身影重叠，而我的原生地，一枚隐身在墙角的维奥尔琴，就会兀自拉奏，一如布罗斯基那无处躲藏的母语。此时，我多渴望我也有属于自己的第七根弦。

我找到小说，我任由教堂的敲钟人劫持我的睡眠；我学习和黑暗相处，锻炼我的听觉；在黑暗中，我用松香打磨每一个句子；我期待我的小说变成我的第七根弦。唯有如此，我才能更充分地表达我对原生地的感受。我的感受是如此复杂、纠结，包含着一个汉语笔行僧所有的艰辛，有时需要借助阿特伍德式的想象，更多时候，必须倚赖女性的体验才能抵达真实。那是一种有别于男性作家书写家园的经验，他们的疏烟明月、微雨落花和落叶归根，对她们来说，很可能就是茨维塔耶娃的涅瓦河。在这个层面上，我更像一个倾诉欲茂盛的吉普赛女人，我的故事，既关乎我的原生地，亦关于世上的其他地方——归根到底，关乎女性的挣扎、抗争与坚持。

我笔下的女性都十分决绝，不善媚术，从根本上，缺少某种容纳父权主义的润滑剂。她们和英国小说家苏菲·麦金托什（Sophie Mackintosh）的女主人公们是如此相似，全身上下都是硌人的骨头，触感有如锋利的燧石。比如《女巫和猫》里的“少女女巫”，在被施行“切除记忆”的手术之前，像守卫着她的宠物猫一样，坚定地守卫着她的记忆；《钩蛇与鹿》中的女病人，无视康复医院的规定，即使遭受着各种肉体和精神惩罚，也势必要私自外出。在写《天青》那个小说时，我犹疑再三，最终还是让女主人公选择了自杀。一方面是出于“宁为玉碎”的那种古典美学的考量；另一方面，正如乔治桑在她的小说《Mauprat》（莫普拉）里的箴言：“我们不能将我们人生的活页一页页撕掉，但我们可以把一整本书扔进火堆。”

《假装在西贡》是我自己比较喜欢的一个小中篇，它也是我向加缪致敬的一个作品。我喜欢加缪那种漫不经心，绝望，像天气那样出其意料、反复无常的语言。小说中的女主人公穿着这套语言盔甲，游走在变质的，冷漠的城市空间里，用最消极的姿态，不合作地，与乏善可陈的（为女性量身定做）社会生活对峙。

去英十年，我只写了一个关于海外华人的短篇，它的女主角是一位底层华人女性，在伦敦唐人街鱼龙混杂的地带讨食。去掉异国那块布景，舞台上再现的，其实还是原生地的丛林。在丛林里，生长着一种与神谕无关的异卉，无论周遭环境如何芜杂，龌龊，无论她的枝干被压得如何低微，她都保持着一种唱诗般的、上扬的姿态。《伦敦邂逅故事》里那个罗马尼亚女清洁工，《奶牛》里的送奶工，《巨岛海怪》里那个穷困潦倒的小提琴女教师……我笔下的大部分女性，都秉持着这样一种姿态生活。

>>作者简介

王梆，旅英作家，著有非虚构作品集《贫穷的质感》、电影文集《映城志》等。