《长日无尽》

[爱尔兰] 塞巴斯蒂安·巴里 著

杨凌峰 译

浙江文艺出版社出版

《长日无尽》是爱尔兰作家塞巴斯蒂安·巴里的长篇小说。该作品荣获2016年度科斯塔文学奖，2017年度司各特历史奖，并入选了2017年度布克文学奖长名单。小说《长日无尽》充分展现了20世纪初，因大饥荒逃逸到美国的爱尔兰难民颠沛流离的生活。他们争先恐后地登上“棺材船”，忍受饥饿、瘟疫和极端恶劣的气候环境，历经数月的海上漂泊后终于抵达梦中的“乐土”。他们从事着食物链底端的工作，挖石矿、修铁路、当伐木工人，不少人甚至被拉进军队，参加一场场自始至终都不知缘由的战争，命丧在不知何地的荒野。

>>内文选读：

我们在一座崭新的房子前，构成墙体的木头还带着砍伐的痕迹，一看就是刚建成的样子，仓促到连墙上的铁钉都还闪着些许光泽。有块招牌上写着酒馆，就两个字，一个不多一个不少，招牌下面挂着一块更小的木板，上面写着：招男孩，要干净。

“看到了吗？”约翰·柯尔说。要说文化学识，他比我还差点儿意思。

“你看，”他说，“我们至少能满足一半要求。”

酒馆里面非常舒服，装修用了大量的深色，从地板到天花板都是暗沉的镶木，长长的吧台色泽乌黑、质地光滑，仿佛下一秒就有黑油从木头缝隙里渗出来。我们觉得自己就像是爬进小姑娘软帽里的臭虫，格格不入，很不自在。就像那些富丽堂皇的美利坚绘画，盯着的时候觉得画面气势恢宏，置身其中就没那么安逸了。吧台后面的人穿着体面的羚羊皮外套，不动声色地在擦拭着台面——那里已经够亮，根本没必要再接着擦了。这酒馆一看就是新店开张的样子。通往楼上房间的台阶上，一个木匠在忙着安装扶手栏杆，眼看就要装完了。那酒保的眼皮耷拉着，他也许早就看清楚我们了，甚至可能已经表达过“滚出去”的意思。然后眼睛睁开了。我们预计他会厌恶地后退一步，会破口大骂，但没有。这个眼光敏锐的家伙反倒微笑了，似乎挺高兴看到我们。

“你要找干净的男孩？”约翰问道，语气恰到好处，有一点拳击场上出手试探的意思，但仍然预示着相当的威胁。

“欢迎，欢迎你们。”那人说。

“我们？”

“是的，你们。要找的就是你们这样的，特别是那边更小个的那个，”他说，用手指了指我，然后像是害怕约翰会生气并闷头跑掉那样，也顺便带上了他，“你也行的。”他补充道，“一个晚上给你们每人五十美分，只要你们喝酒悠着点，喝多少都免单。我们后面的棚屋可以供你们休息，那里还是挺不错的，舒服又安逸，暖和得像猫窝。只要你们表现合格，待遇就是这样的。”

“那是要做什么呢？”约翰心存狐疑地问道。

“世上最轻松的工作。”那人说。

“比如说呢？”

“哎呀，就是跳舞啦，全部的工作就是跳舞。只是跳舞。”

“我想我俩可不是什么能跳舞的。”约翰说。他看上去大受挫败，极度失望。

“你们不需要正经八百地跳舞，不用像字典里对这个词的定义那样的，”那人说，“反正不是高踢腿那样的舞蹈。”

“那好吧，”约翰说，看上去依然在概念理解方面感到困惑，“可是我们什么像样的衣服都没有。”他边说边向对方展示自己破破烂烂的外衣。

“这不是问题，所有东西都由我们提供。”

此刻木匠已暂停了手头忙活的工作，正坐在楼梯上，咧开嘴巴笑着。

“跟我来，先生们，我给你们看看工作穿的服装。”酒保说。按照他那架势，我们觉得他很有可能就是这里的老板。

他大步走过那崭新的地板，皮靴踩得咯吱直响，打开了进入办公室的房门。那里挂了个牌子，写着办公室。“哎呀，小朋友们请进，”他说，一边伸手挡着门，“我可是有礼貌有风度的人，我希望你们也讲究礼仪风度，因为哪怕是粗野的矿工，也喜欢文雅的举止。”

我们一前一后进了门，然后惊讶地看到，长条架横杆上挂着一排女人的衣服——那种连身长裙。我们仔细地打量周围，打量每个角落，发现这间屋子里除了连衣裙什么都没有。

“跳舞，八点准时开始，”他说，“挑合身的衣服穿就行，跳一晚每人五十美分，小费什么的你们可以自己收着。”

“可是，先生，”约翰说，仿佛面对的是一个让人忍不住要同情的可怜疯子，“我们不是女人啊。你看不到吗？我是个男孩子啊，托马斯也是男的。”

“没错，我很清楚你们不是女人。你们刚走进来的那一瞬，我就能确认。你俩是俊俏的美少年。招牌上说的也是招男孩子。我倒是巴不得能雇佣女人哪，可达格斯镇这里压根就没女人，除了杂货店的老板娘和马贩子家的小女儿之外全是男人。可男人没了女人会很苦闷、很沮丧的，那种感觉悲哀又凄凉。我希望替他们排除那情绪，在这过程中也顺手挣上几个钱，是的，小兄弟们，这就是伟大美利坚的风格做派。他们需要的就只是幻觉，只要幻想对方是那温柔女性就行。你们就正适合做这个，只要你俩愿意接下这份差事。就只是跳舞而已。不用搂搂抱抱，也不会动手动脚。哎呀，就只是一起跳舞，那种最文雅、最斯文的舞蹈。你们可能都想象不到，粗野的淘金工们跳舞时会有多礼貌多斯文，那模样简直让人落泪。你们已经足够俊俏了，跟姑娘一样秀气，希望你们不介意我这么说，尤其是更小个的那个，”他边说边朝我这边看了一眼，又连忙转头对约翰补充道，“但你也一样，你也一样。”

约翰看着我。我说我无所谓。好歹比披着麻袋饿肚子强。

“就这么着吧。”约翰答应下来。

我和约翰从办公室走了出来，边走边甩动肩膀，仿佛是在说，这世界真疯癫，但时不时地也有小幸运降临。“每人五十美分”。在往后的军旅生涯中，记不得有多少次了，我和约翰总喜欢在临睡前，在不同的栖身之地——空旷的大草原上，在荒寂的山坡间——重复这个短句，每一次都能开心地傻笑起来。“五十美分，每人五十美分。”

就在那天晚上，在那个世界一角昏暗迷失的历史中，泰特斯·努恩先生——那酒馆老板的名字——以某种男人特有的判断力，帮我们穿上了长裙。说句公道话，对扣子和固定衣服的丝带，还有诸如此类的一切细节，他还是很了解的。他甚至还非常有远见地往我们身上洒了些香水。这是我三年来最干净的一天，也许也是有生以来最干净的一天。坦白说，在爱尔兰的那些年，从来没有人夸过我清爽整洁。可怜的乡下农夫连浴室都难得一见，连肚子都填不饱，卫生习惯什么的根本不值得一提。