《临时绅士》

[爱尔兰] 塞巴斯蒂安·巴里 著

张晓芬 译

浙江文艺出版社出版

《临时绅士》是 “塞巴斯蒂安五部曲”中的最后一本。这是巴里第三部关于麦克纳尔蒂家族的小说，故事的男主人公杰克是《绝密手稿》的女主人公萝珊的姐夫。杰克是“五部曲”中唯一以负面形象出现的人物。他是酒鬼，是赌徒，是缺席的父亲，是被忽视的丈夫。他放荡而慵懒，对婚姻和家庭缺乏责任，面对战争和军队时茫然而冷漠。小说之名仿佛是对杰克荒诞一生的讽刺，临时绅士，美德对他而言似乎永远转瞬即逝。

>>内文选读：

（杰克与曼初见的片段）

1922年，我第一次遇见曼时，她穿着宽松的黑裙子，修长的身躯上方是可爱的脸庞，大学校园的煤渣路掩映在树木间，若隐若现，她漫步在路上，就像电影胶卷般滑入我的眼帘。她的影子倒映在那片有名的悬铃木下，她穿着洁白的衬衫，柔软的胸脯在衬衫里微微起伏，走在灌木丛中就像是一块明亮的盾牌。当时我还很年轻，大脑里似乎空无一物，没有过去，也没有未来——时间是静止的，世界也是静止的。我看着她穿过入口处昏暗的拱门进入四方庭院，这是我大学第一年，当时正值内战。

她朋友众多，为首的是个艳丽的女孩，叫作奎尼·莫兰，但是没有人在我的交际圈里，我想我的圈子里都是男性，诸如工程师等技术男，还有那些神秘深沉的家伙，只对数学、物理等更加遥远的领域感兴趣。她的朋友是当时的新式女孩，她们踏入大学，无所畏惧，神气十足地走在校园里，身上带着科尔特斯和麦哲伦的自信。有时候，我能看到下课后，她和那些女孩子蜂拥而出，高声聊天，语速飞快，我确信她们很明白独行的男性会一路看着她们。

有时候她们那个圈子也会有男士加入，那些天之骄子，医生或者新政府官员的儿子，他们头顶上同时飘荡着胜利与失败的气息。一天晚上，她步履轻盈地走在海边，我像个侦探或者说小偷般，远远地跟在她身后，尾随着她回家，这才发现她家住哥拉顿街。令我印象深刻的是，一路上她从没回过头，一次也没有。她左边是一望无垠的漆黑海湾，右边是错落的小村舍和大房子，她就走在那中间的小道上，一路回到萨希尔。

她消失在带有花岗岩球顶的旧门柱之间。我知道像这样的地方一定会有金属墙刺无形中守护着，我暗暗希望她的父亲没有一把这样的刺刀，因为这个地方象征着可观的地位与庄严。我看着她打开巨大的前门走了进去，扯下她的帽子和红外套，像滑冰般向后抬起右脚，踢着关上了门，没有向身后沉闷的夜里望一眼。

为了让她对我说第一句话，我只好常常出现在她常走的路上。我不知道还能有什么其他方法。在她某节商贸课下课后，我故意走到她附近。我看着她进了课堂，在她上课的一小时里四处闲逛，然后看似不经意地走在她常走的路上，内心忐忑却坚定。

“我猜你是在头上打翻了颜料？”她盯着我的一头红发说道，“你到底是谁？怎么我走到哪里，你都会像玩偶匣里的杰克那样蹦出来？”

“嗯，既然你提起了，我的名字就是杰克。”

“哪个杰克？”她问，仿佛她的生命里出现过上百个杰克。

“杰克·麦克纳尔蒂，”我说，“约翰·查尔斯·麦克纳尔蒂。”然后，似乎是为了说得更明白一点，我又补充道，“工程学专业。”

她沉默片刻。我突然发现她也很紧张，我不确定我是怎么知道的，但我就是知道。她当然也很紧张，她才十九岁，被一个从没见过的、满脸通红的红发男子搭讪。

“说得不错。我是曼·柯万。”她说道，似乎任谁都会知道这个名字，现在只是将脸与名字对上了号而已。

随后，她伸出戴着手套的手，仿佛我们是边境某处的外交官。那是双橘红色的皮手套。我盯着她的手套看了一会儿，然后赶紧轻轻地握了一下。她微笑地看着我，然后又笑出声来。

“毫无疑问，我还会在这里见到你的。”她说完，便没有继续聊下去。

“会的，”我说，“会的。”随后她走过我身边，带着好闻的香水味，消失不见。

这就是故事的开始。

>>作者简介：

塞巴斯蒂安·巴里的文学生涯始于诗歌。长篇小说《漫漫长路》《绝密手稿》和《长日无尽》都曾入围布克文学奖，同时也斩获了包括科斯塔年度图书奖、司各特小说奖在内的多项文学大奖。