李大钊

我有一册精装本《李大钊选集》，是1959年由人民出版社出版的；还有一册《李大钊诗文选集》，是人民文学出版社于同年出版的。前者偏重于政论，后者是文学性的选本，两种选集各有侧重。我从旧书店买回革命前辈的这两种书，是要全面了解五四新文化运动中代表性人物的思想和言论，看看他们在狂飙突进的年代分别起了什么作用，他们写了什么说了什么，他们在近代中国历史上处于什么位置。在老北大红楼参观，我从几位前辈曾工作的场所，看到了一个群星闪耀的大时代。

这两种选集，买回来多年，我没有通读，是选读的。作为早期的马克思主义者和共产党人，李大钊烈士的历史功绩已载入党史，不需要我来赘述。我读他的诗文，了解他的内心世界，他用文学眼看到的自然和社会，他当年的从容就义，他的生死观，等等，是我在正史外再思考的问题。

李大钊在北京大学的职位是图书馆主任，顾颉刚大学毕业前夕，曾以助教的身份在他的领导下为图书编目。为留住顾颉刚这个稀有的人才，李大钊和蔡元培协商，为生活困难的顾加薪。他不是古纸堆里的学者，他首先是行动的革命者。要把自己的信仰付诸行动，是生命的冒险，有生死考验。李大钊是如何思考这个严峻的问题的？

在诗文选的《随感录》里，有一则《牺牲》，李大钊说：“人生的目的，在发展自己的生命，可是也有发展生命必须牺牲生命的时候。因为平凡的发展，有时不如壮烈的牺牲足以延长生命的音响和光华。绝美的风景，多在奇险的山川。绝壮的音乐，都多是悲凉的韵调。高尚的生活，常在壮烈的牺牲中。”这则写于1919年下半年的随感，是志士仁人对生死的清醒认识，也是李大钊烈士从容就义的思想基础。作为社会的人，一旦来到世间，就是发展自己，但在发展的过程中如需要牺牲时怎么办？是苟且偷生，还是引颈向刃？李大钊义无反顾地走向绞刑台，兑现了自己的诺言。他的死，唤醒世人，证明了他信奉的主义。他的死，距离谭嗣同死在菜市口的时间不远，是志士仁人用生命改造社会的慷慨悲歌。《随感录》里还有一则《出卖官吏——蹂躏的人格》，他写道：“文官考试，听说三千元可以买得一个，你愿意得官，我愿得钱，日中为市，交易两退，也算是一个公平买卖，我们没得可说。独有那应考诸君的神圣人格，被蹂躏到这步田地，我实在为他们抱憾！”买官卖官，社会腐败，李大钊从道德上抨击，为买官者的不顾人格而羞。买官卖官之所以“日中为市”，入食货志，是制度造成的，有甚于买卖双方的人格。李大钊从苏联“庶民的胜利”，看到了中国要改变社会制度的希望。他研究并宣传马克思主义的真理，就是看到了社会的种种不公和腐败。

李大钊广为人知的一幅联语是：“铁肩担道义，妙手著文章。”他将道义和文章联系起来，既用哲学认识世界，又用哲学改造世界。五四新文化运动中，早期在一个营垒里的战友到后期分化，是在道义和文章之间的分化。他牺牲后，周作人关爱、照顾他的遗属，遗属为了生活要出售他的书籍，周作人给几个朋友写信，希望北大能买下。在对待朋友的道义上，周作人做到了，但李大钊的死却把周作人吓怕了。所以，在后期，周作人“妙手写文章”，却做不到“铁肩担道义”。周作人骨头太软，也有他的生死观，那就是苟且偷生，甚至不惜当汉奸！在大的道义上，周作人是个失败者，正如他的一个学生所说，知堂先生是“小事明白，大事糊涂”。

鸦片战争以后，中国在强盗环伺的困境思变，从朝廷到民间，湧动起改革的浪潮。从谭嗣同到李大钊，近代中国的志士仁人，前赴后继，用他们的血铺平多灾多难的中国发展的道路。“铁肩担道义，妙手著文章”就是他们光辉生命的写照，是大变革中的时代强音。我还看过不少以李大钊为题材的雕塑、绘画，最喜欢的，是钱绍武为唐山雕塑的花岗岩的李大钊，那左右向外延伸的宽阔铁肩，形象地展现了革命先烈的魂灵，像沉稳坚硬的五峰山，面朝大海，挑得起头顶的日月。

>>作者简介:

卫建民：国务院发展研究中心编审，著有散文随笔集《寻找丹枫阁》《陈谷集》等。