《新生》

[美]弗罗斯特·甘德 著

李 栋 译

华东师范大学出版社出版

《新生》是甘德2019年普利策获奖诗集《相伴》的续篇。在这本关于生态和爱情的诗集里，甘德探索了我们所处历史时刻的紧迫性，以及个人与个人、个人与自然之间相依相辅的亲密关系。通过与知名真菌学家实地考察，甘德把人类的亲密关系与构成地衣的物种间的共生合作联系起来，是一本内容丰富详实又有创新意义的诗集。

>>内文选读：

前 言

我们许多人在高中时代学到的关于地衣的知识——说它是污染的指示生物（石蕊实际上来自地衣）；还说它是真菌和藻类或蓝细菌的协同联盟——这些说法虽然在很大程度上都是正确的，但也过于简单化了。如果地衣生态更多的是合作而不是竞争关系，那么这样的合作是具有革命性意义的。相对于植物而言，地衣可能与动物的关系更密切。原来的生物体在结合中被彻底改变且无法复原。根据当代著名真菌学家安妮·普林格尔的说法（我曾有幸与她合作），若能提供足够的养分，地衣可能不会衰老。安妮和其他当代生物学家都认为，我们对死亡不可避免的这种认识可能是由我们哺乳动物的生命形式而决定的。也许有些生命形式具有“理论上的不朽性”。地衣可以进行无性繁殖，在此过程中，繁殖双方的一部分会在一块新的表面融合。那么，一个血统的繁殖双方可以繁衍多久？这个没有人知道。两个个体融合、相互改变和作用而形成不会衰老的新个体，这让我联想到亲密关系的本质。在最为亲密的关系中，我们不是经常意识到自己的身份以及所有的身份都可以相融组合吗？

>>诗歌精选

新 生

地衣共生菌刚开始包围

共生光合物，两者皆蜕变

成其他事物，自己的生命

和有争议的相互性，新生，

海藻细胞被束缚在簇群中

你用三镜头的珠宝寸镜来检查

脐带地衣、磐石地衣的附着根，

接着是爱好和平的鹅膏菌

蜂拥周围的是一种没有肛门的螨虫

然后是美味的鸡油菌，别名叫死亡号角

干旱时的极度吝啬

让地衣继续生存下去

露水与雾气一样的

零星事件，天鹅绒般的

绒毛和潮湿的皮层

我用拇指在手指间揉碎橡树苔，

让它的甜香在我抚摸你的喉咙时

一直留在你的皮肤上，香气久久地

不散去，让人回忆起在砂岩悬崖上

看到旭日地衣

尽管壳状地衣喜欢

腐烂，但流浪地衣都具有

吸湿性，孢子喷出

在入侵的前线

薄壁开裂

如果食草动物吃了狼地衣，它们

就会死亡，食肉动物吃了狼地衣，

它们就会在痛苦中痉挛而死，唯一的

例外是老鼠，而地衣的生死

却几乎不能分辨出来

食地衣的螨虫

干裂粪便扬起的纤维

引发了樵夫湿疹，

伐木工人的祸害，

深陷锯雪松时的甜蕨中

有水的情况下，共生光合物会膨胀

光合作用的生物体会变得僵硬

数小时在黑暗中呼吸，精液般的嫩玉米气味

变成了片状蘑菇的形态

在空化的共质体中，孢子松动

进入伸长区，潜鸟呜咽的夜晚

傍晚时分，我们来到这片森林的边缘，

在一棵枯死的橡树下

根腐菌闪闪发亮，树发光的

根茎反射在一只觅食的浣熊眼里，

不过，它还没有发现我们

潮湿的空气幽灵般地跟着

我们从树林里走出来

望着田野那边第一条

房子亮着灯的小道，它暗淡的

锡金的光环被湿湿的雾气盖住

冬虫夏草——你褐色的眼睛在雨水中

变得柔和，远看带着荧光——几天后

消融成了黏液，无论我们认为我们

所跟着的是什么，它都跟着我们，它

的意图与我们的无关