钱绍武先生逝世，网上文章配发了他不少雕塑作品。其中，我第一次看见他的《杜甫》，遂将这个图下载，放大，盯着忧愁满面、欲言又止的杜甫塑像看了半天，认为这就是真实的杜甫，是我心中的杜甫，是在忧患中度过一生、在安史之乱中“恨别鸟惊心”的杜甫。同时，我还联想起西北大学教授傅庚生先生几种研究杜甫的文集，我认为，傅是杜甫千年以下的知音，在鉴赏、分析、研究杜甫诗的著作里，他把一个唐代的大诗人讲透了，讲对了，讲活了。

我最早注意傅，是读到他一篇讲解鲁迅小说的文章《从“沉郁顿挫”窥测鲁迅的小说》。他从文本入手，条分缕析地鉴赏鲁迅小说，把自己深入钻研作品的体会写出来，让读者再回味咀嚼原作，以决绝的口气为鲁迅的小说下断语，如老吏断狱，没有商量。读者读到他的判词，兴高采烈，感到他讲得好，真好！

读书，我有个习惯：我买书读书，不看作者的地位高低、名气大小，我只忠于自己的阅读感受，如果喜欢某人的文章，会跟踪阅读他的新作和其他著作。我陆续买了傅先生的几种集子，也陆续读过了。步步走近傅庚生，我才知道，傅是古典文学教授，对杜甫诗的研究，自成一家。

我在业余学习古典文学，第一步是读原著，先在阅读原著的过程中形成自己的感受和观点。在接触原著前，我不愿先看他人的讲解，以免留下先入为主的毛病，一辈子都改不过来。不管多高明的先生，总是辅导自己在读书，而不能代替自己读。高明的先生，也是在把学生引进门后，让学生自己直接吸取原著的精髓。

傅先生的杜甫研究是成体系的。他从杜甫生活的时代看杜甫思想形成的历史条件；从杜甫诗歌反映的社会现实再反证历史事件；从杜甫诗歌的艺术造诣分析其美学价值。傅著最感染读者的，是带着感情讲解古典文学，对作品的分析别出心裁、言必己出、融会贯通，一点儿也不隔。傅先生是沈阳人，生于1910年，在青年时期经历过国破家亡之痛，对流离失所的流亡生活有切身体会。所以，他研究杜甫，更容易动情。他有很高的鉴赏力。在写作、讲解时，自己已经被经典作家的作品感动了。他写作、讲课，是把自己的光和热传导给他的读者和听众。他是有宏大的气场、有控制课堂能力的老师。

傅先生的《中国文学欣赏举隅》，是在上世纪40年代就出版的名著。他按26个专题撰写文评诗话，是发表他的研究成果，也是指导读者阅读古典文学的津梁。陆侃如先生的序文说：“傅先生的见解和工夫也最适宜于指导我们。我曾见他的手稿，对于过去文评诗话的材料，分类收集，用力至勤。收集后，他又运用西洋文学批评的理论，加以部勒和整理，积数年之久，方成此巨著。”陆侃如先生称傅这本仅15万字的著作为“巨著”，绝不是夸大、吹捧。在著述路径上，傅庚生的这部巨著和钱钟书的《谈艺录》相仿，但傅著比钱著更显豁清通。

试以傅论杜甫《九日蓝田崔氏庄》为例：“老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢。羞将短发还吹帽，笑倩旁人为正冠。蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。明年此会知谁健？醉把茱萸仔细看。”

傅庚生讲解：

以“老去悲秋”为根干，以“强自宽”为枝叶。“兴来今日尽君欢”，即上承“宽”字而来。“羞将短发还吹帽”，暗写一“悲”字，“笑倩旁人为正冠”，暗写一“强”字，“蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒”，明为写当时当地之景物，暗中则藉水流山兀，亘天地以永生，以反衬人寿几何 ，寄朝露无常之深慨，乃逼出“明年此会知谁健？醉把茱萸仔细看”两句，持茱萸而看仔细者，老年人悲明岁之未必能重把茱萸，乃不忍遽舍，则仍还原脉注于“老去悲秋”之主旨矣。

《中国文学欣赏举隅》是巨著，但自1983年再版以来，不像其他学者教授的著作那样风行，在读书界成为热门书。我自己买来读了，觉得傅先生写得好，也只是内心独享，没有找到同好。还有，顾随先生也是这样。讲诗词，讲鲁迅，同样精彩，但知者寥寥。近年，随着各种顾著的出版，读者才开始认识一位学养深厚，在学术、创作领域成就巨大的老先生。

古典文学在现代的转化工作如何做？我读傅庚生先生的著作，知道他早就站在今天阐述古典，以训诂、白话翻译的方法，以鉴赏的手段，为今天的读者讲解经典。对古典文学有兴趣的读者，不愿被“戏说”误导的读者诸君，我郑重推荐傅庚生先生的几种著作给你们，我相信你们的眼力。

>>作者简介:

卫建民：国务院发展研究中心编审，著有散文随笔集《寻找丹枫阁》《陈谷集》等。