我的书柜里，有一格置放的全是王元化先生的著作。这些著作，大部分是我在书店买的，少部分是朋友送的。其中，《清园论学集》是上海一位朋友送的，扉页有元化先生亲笔写的一段话：“护封临风挥翰四字乃复制家藏冰铁所刻闲章，其意取自板桥题画竹诗：咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。乙亥初夏清园王元化题于沪上寓所。”仅从收藏的意义上说，有著者这一段题辞，我的这本《清园论学集》的分量就重了。我清楚记得，书柜里“王元化专格”的第一本，是《向着真实》。读完这本书，我在扉页写下“沉潜往复，从容含玩”四字，作为自己的读书态度和方法。这句话是熊十力先生说的，我一直服膺此说，我写在书的扉页，是暗暗下决心，抱定这种态度来读书。

看王元化先生的人生经历，知道他年轻时是个激进的左派青年，受左翼文化的影响，很早就参加革命，编杂志，写文章，在文化战线从事革命工作。在《向着真实》里，从他热烈地赞美《约翰·克里斯朵夫》，赞美契诃夫的戏剧和小说，就能知道他年轻时的思想倾向和政治立场。他以笔名批评小说《围城》，即是受青年时期文学观的支配。在他眼里，钱鍾书以英国绅士的趣味，掺杂中国文人的尖酸刻薄写的小说，对读者没有积极向上的意义；尤其在国家多难的非常时期，这种小说是消极的。王元化的批评，导致钱先生到晚年还耿耿于怀。王元化喜欢契诃夫，虽然《围城》里也有幽默和讽刺，但“契诃夫式的幽默被认为是喜剧性和悲剧性的有机的结合，就因为他使人笑后剩下来的，往往不是轻松愉快，反而多半是沉重和悲哀”。在1949年前，王元化的论文是以战士的姿态出现在文化战线，因为他的精神导师是鲁迅。

1950年后，王元化进入文化出版业，筹划出版进步书籍，个人从事学术研究的计划也萌动。遭遇不公正待遇后，他以司马迁的《报任安书》自励，在厄运中退回内心，悄悄拜访学术前辈，论学请益，苦读潜思，自觉回到学术领域，为往后成为学术重镇打下牢靠的基础。他的《文心雕龙讲疏》 是他在古典文学批评领域的一家之言，也是他在学界立身的本钱。但是，像王元化这样的“高干学者”，是不会远离现实，一头钻入古纸堆的。他年轻时参加革命，是为了一个崇高的理想，而在实现理想的道路上遇到疑惑和阻力时，他就要寻求答案——仍是以学术为武器。尽管他爱引用汪公严的诗：“学不干时身更贵，书期供用老弥勤。”王元化在后期引起学术界关注的，是在学术史、思想史里的耕耘和呼喊。

王元化的弟子为他编过几种著作和画传。看他那些在清华园里幸福童年的黑白老照片，我知道他出身书香门第，幼承庭训。但他的学术成就，并不是得益于童年的幸福，而是得益于中年的苦难。1818年，黑格尔在柏林大学的讲台上说：“世界精神太忙碌于现实，太驰骛于外界，而不遑回到内心，转回自身，以徜徉自怡于自己原有的家园中。现在现实潮流的重负已渐减轻，使得几乎已经很消沉的哲学也许可以重新发出它的呼声。”王元化引用过这句话。他在20世纪80年代以后从学术界发出自己的声音，而且一呼百应，正是听到了19世纪德国古典哲学的真理之声。他的思想性读书随笔、他主编的杂志和丛刊《学术集林》，为思想界、学术界摇旗呐喊，一路“向着真实”，成为中国学术界的半壁江山。

王元化先生的著作并不难读。作为普通读者，我更喜欢读的，还是他的读书随笔和他写的人物。《记熊十力》《记顾准》《记张中晓》等人物别传，文笔省净、凝炼典雅、散而不乱，让我看到这些思想者在苦难中的侧影。他读了《顾准文集》，以王安石读孟子后的诗代替他的心声：“沉魄浮魂不可招，遗编一读想风标。何妨举世嫌迂阔，故有斯人慰寂寥。”王安石这首饱含激愤的诗句，是王元化对思想家顾准的赞叹，也是他把顾准引为同道的宣言。他熟悉、了解张中晓，对这位天才青年的命运抒发自己的无奈和无限同情，并且批判了那个疯狂不人道的荒缪时代。他写内弟的《满涛之死》，为一个优秀的翻译家未能尽才感到惋惜。他笔下一组生活于不同时代、不同领域的知识分子的命运，他都用功力深厚的笔为他们画像，并对他们作出评论。后来者撰写学术史，王元化的评论是珍贵的史料。

今生有幸，我读过王元化先生的书。他的书置放在我的书柜一格，是压缩在“盘”里的我的读书生活，是我的黄金财富。

>>作者简介:

卫建民：国务院发展研究中心编审，著有散文随笔集《寻找丹枫阁》《陈谷集》等。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。